书对于我的关系,正如玩具对于儿童,这其中包含着一种占有欲。我是幸运的,虽终日埋在书堆里,单调却是有意义的。我不知道别人读书时会有什么感觉,但在我看来,这就像往自己钱包里塞钱,一种充实的满足感。并且,见到外面的钱越多,就越觉得自己的钱包那么空,却不会因此而沮丧,反而增强了斗志。我想,曾经身边那些学霸在刷题时,估计也是这种同样的感受。
有人问我:读书为什么要定计划?为什么只有量的追求?这样岂不是会“贪多嚼不烂”?或许如此,然而在我看来,一是质的追求难以指定成具体计划;二是,对于初学者而言,“把厚书读薄”才是首要任务。而这也与俞敏洪的观点不谋而合,他在大学读了八百本书,相当于不到两天就要读完一本,若是网络小说还好,只怕一天读完一本《战争与和平》或是《飘》这类卷帙浩繁且有分量的经典名著恐怕不太现实,即便完成了,也定是走马观花,囫囵吞枣,大有不求甚解之意。可俞敏洪似乎并不在意这些,他说:“只要读过,忘了或是没读懂也没关系。谈过恋爱的光棍和没谈过恋爱的光棍感觉绝对是不一样的。”
同样是读书,但人们从中的渴求却不同。有的人向往书中的世界,书给了他(她)一场令人神往的梦,他(她)希望进入书中的世界。这样的人爱书,是因为他(她)在书之外。
可还有一种人爱书,是因为他们在书之内,他们在书里找到了自己。《了不起的盖茨比》刚出版时一度滞销,到了二战时期才真正受人关注。当时军队在闲暇时间发放图书,士兵们看到书中主角和自己一样,出身卑微,参加过战争,他们想着自己是否也会和盖茨比一样,归乡后发现心爱的姑娘早已投入他人怀抱,于是读着读着,感情“进入了密林深处”。引用一位电影人的一句话:“观众去影院想看到的不是演员,而是自己。”电影如此,文学亦然。