住在小城的半空中，总要养一些花，才接地气。
说是花，其实大多是绿植。带着花朵花蕾的那些花花，我还真没有养长久过。像小玫瑰，香水百合，口红吊兰什么的，总是欣喜万分捧了回去，香艳到花期一过，无论怎么悉心疼爱，顶多再冒出几支嫩芽，换得几分期许，就再无下文了。
如此优胜劣汰，发现绿植倒蛮适合我的。不过也有意外，比如绿萝，能熬得过严寒，却在冬去春来季节交替时，根部发亮变黑，直到“全盆覆没”。还有多肉，原以为它一定熬不过冬天，谁知夏天的酷热，才是它的劫——想想也是，胖子才怕热啊。
不知道这能不能算是心得。那些养得久了的，其实都不是人的功劳，同一批绿萝，土培的过不了早春，可水培的好几个冬去春来都没事；还有多肉，老桩的总比那些小可爱们耐热——养他们的，是忘了添加的水，是严寒酷暑里，忙碌到被忽略了的时光。
都说花是被勤快人养死的，深以为然。
早都要开了的学，迟迟未开。去学校值班，发现办公桌瓶子里插着的玫瑰枝，竟然生出红色的嫩芽，下一轮值班再去看，嫩芽大有茁壮之势，如果时光允许，它或许会扎根，就连开花，也还是能盼望的吧……
就像我当绿植养的君子兰，一个冬夏都没怎么搭理，这个局促一室之内的春天，它竟然从绿色的叶片中间，长出一茎花蕾来。而我，可以悠然地，看它如丹青妙手般，勾勒、着色，一笔笔地，在岁月里涂抹，先是素描的淡雅，然后是工笔的雕琢，直至国画般的渲染——
人非草木，孰能无情，说草木无情，也不尽然。鱼缸旁的那瓶水养富贵竹就能嗅出人间烟火，就像那只有七秒记忆的鱼，电视机柜上的铁皮石斛，墙角的玉树，幸福树下的茉莉，花架角落的芦荟，小假山上的小树苗……他们都知道，要不，怎么都在我们居家的日子里，得住劲儿似的，绽芽吐绿，生害怕辜负了这一段时光。
养在缸里的鱼，是除了绿植之外，另一种生物了。淼老是嘲笑我，只能养个花，还只长叶子，就不养个会动的小动物啥的，这时我便能拿养在鱼缸里的鱼来辩解了。
冉先生和淼同学曾经撺掇我养条狗，是那种特听话的，可以陪我居家，陪我散步，可以和我一起上班，甚至可以帮我叫个小口什么的——去叫那个课代表来抱作业！
——想想，还是蛮美好的。可对于早上六点就出门，晚上六点才回家的我来说，也只是想想啦～~～还是养金鱼吧，就算再多些野生的鲫鱼什么的，我们彼此，也都能在时光里，相安无事。
上次回牛角沟，看到花坛里的几盆多肉，大约是叫虹如玉的，很是诱人。一个小花盆里栽着的，缺了个口，冬天，娘搬着放在二楼走廊上，春天太阳一照，红的发亮；还有一盆，花盆倒是大，但没了底，冬天就风里雪里的，敞着，春天太阳一来，也是翡翠的绿中透着宝石般的红。蓦地想起《边城》里的翠翠，整天在风日里养着，在沈从文笔下时光里养着的翠翠 ，虹如玉，实如其名啊。今天从家走的时候，我把其中的一根提了又提，还是把土按紧了，就让她养在牛角沟的时光里吧。
那一定是极其幸福的。
站在小城三十楼的窗前，我能看见，和我们一起进驻这间小屋，此刻正和我并肩站立的幸福树，悄悄地伸出嫩绿的芽尖儿，在时光里一划，漾出层层涟漪。
那一定也是幸福的涟漪。
