有些东西长得太抽象，抽象到让人产生误解。
有些东西被不该看到的人看到，场面瞬间失控。
以下故事，讲的就是那些和私人物品有关的社死时刻。
【故事一 · 紫色的地瓜干】
有一次，和女友去她闺蜜家玩。
她闺蜜有事还没回，我一个人坐在床边百无聊赖，随手拉开床头柜的抽屉——里面乱七八糟的，什么头饰、发卡、皮筋堆了一堆，都是小姑娘的零碎玩意儿。
最底下压着一根紫色的棒状物，晶莹剔透的，像根紫色的地瓜干。
早上没吃饭，肚子咕噜噜叫了几声。我盯着那根地瓜干看了两秒，心想：这闺蜜还挺有情调，床头还放零食？
我拿起来，凑到鼻口，没闻到什么味道，又端详了一下。
然后扭头问女友：“我能吃吗？”
女友正在旁边刷手机，抬头看了一眼，脸“腾”地红了，一把抢过来塞回抽屉里，娇嗔地骂了我一句：“你有病吧！”
我一脸懵，只好悻悻地放回原位。
过了好一会儿，脑子里才转过弯来。
哦……原来不是地瓜干啊。
把别人的私人物品当成了农副产品，还问能不能吃。
女友抢回去的速度比抢红包还快。
【故事二 · 充电中的抽象摆件】
去年夏天，我的小玩具没电了，摆在枕头上充电。
我妈推门进来给我送水果，一眼就看见了那个趴在那里的东西。
“这啥玩意儿？”她手里端着果盘，歪着头打量。
我一激灵，赶紧抢过来塞进抽屉里，动作快得像做贼。
“没什么，一个按摩的。”
她没再问，放下水果走了。
其实那东西经常在枕边出现，不过外形做得很抽象，圆滚滚的，不认识的人根本看不出是干嘛的。所以我也不怎么担心。
至于我妈到底知不知道那是什么，我不去问，也不会问。
给大家支个招——如果你也有类似的困扰，可以试试旁敲侧击问他们：“我好像丢东西了，你们有没有看到？”
他们要是问：“这是什么东西？干什么用的？”
不要慌。好看的就说摆件，不好看的就说是按摩用的。东西是自己定义的，你坚持说是啥它就是啥。他们如果追问你就回答，不问就不答。
如果东西已经被没收要不回来了，那就攒钱买新的。能要回来，那就藏藏好。
不是买玩具的时候会送一个小袋子嘛，充完电塞进小袋子里，再塞到衣柜最里面的角落。隐蔽又干净，安全得很。
用“按摩的”三个字完成了史上最高效的危机公关。
妈妈没追问，不是因为信了，是因为不想知道更多。
【故事三 · 邻居阿姨的快递】
那天风大，我站在窗边玩小棍子，手一滑，它从窗户缝里掉了下去。
我的心也跟着往下坠了一下。
趴在窗台上往下看——完了，掉到一楼院子里了。
过了大概十分钟，门铃响了。
我打开门，邻居阿姨手里捏着那个东西，笑眯眯地递给我：“这是你家的吧？掉我家阳台上了。”
我妈正好从厨房探出头来：“什么东西啊？”
我一把接过，飞快地塞进裤兜里：“没什么，一个小工具。”
敷衍过去了。
但阿姨那个眼神，我感觉她什么都懂。
比东西掉到邻居阳台更可怕的，是邻居笑眯眯地送回来。
比笑眯眯更可怕的，是妈妈从厨房探头问“什么东西”。
比妈妈探头更可怕的，是阿姨那个眼神——她不仅懂，她还替你保密了。
有些东西，主人知道是什么，看到的人也知道是什么，但双方都不说破。
这种微妙的默契，大概是成年人世界里最体面的尴尬处理方式。
