成都是个慢节奏的城市。公交车上总不会很挤，街上更多的店铺是水吧、茶馆一类的，人们浑身散发的是优哉游哉的慵懒气质，泡茶馆，听评书，摆龙门阵……这样的城市，是适合养老的。在这里，我们见到了坐落在成都市西门外的浣花溪畔的杜甫草堂。
盛唐的气象包容开放，却不肯为一位忧国忧民、心系百姓的诗人提供栖身之所。那个一心想着“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫，走在唐朝由盛转衰的下坡路上，杜甫用他噙满泪水的双眼往下看，满眼都是百姓的疾苦，于是他的诗歌消褪了盛唐诗的理想颜色，随之而来的是为人间艰辛而痛苦的沉重思虑。
杜甫到过长安，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，十年长安生活，裘马轻狂的日子一去不复返，历尽辛酸。安史之乱中，杜甫由陷落的长安奔赴凤翔，得到了左拾遗的闲职，却因谏言而被贬。杜甫在写了“三吏”“三别”后，终于弃官入蜀，开始了他晚年漂泊西南的生活。这一弃，是杜甫的幻想的彻底破灭，成都宽容地拥抱了这位病痛缠身的中年人，在兵荒马乱之后，给了满身风霜的杜甫一段相对安定的生活。在这里，他靠朋友接济、自己中草药为生，清贫到了屋上的茅草都被风卷走。
现在的成都人够大方，划了近300亩的土地给一位诗人。今天的草堂，宏伟而又典雅，光寻找正门都花费了我和友人不少时间。浣花溪，想象中，它应该清波蜿蜒，犬牙交错，落英逐水，眼前的却是一条整齐笔直渠水。当年为秋风所破的茅屋，被收拾得干净整洁，满眼花木的大院，回廊环绕，祠堂东边，从不曾为了客人而清扫的花径，而今两旁是红墙黛瓦，人群络绎不绝。祠堂西凭水槛，祠后点缀亭、台、池、榭，亭台精致，池中游鱼可数。诗情画意中，一派安然、祥和。不禁感叹，若是当年杜甫能有如此安逸舒适的环境，怕也不会穷困潦倒，疾病缠身，最终不堪成都的兵变混乱，漂泊于江湖之上，最后凄凉地死去罢。破垆漏雨，布衾似铁，杜甫那瘦骨嶙峋的面庞，悲天悯人的诗句，无一不诉说着那段战后凋残的历史，而今蓬门大开，引来熙熙攘攘的人群，又有几人能在祠堂外到处兜售着纪念品的环境里静下心来，去体味杜甫内心深重的悲哀呢？
不过，以杜甫忠君恋阙、仁民爱物的情怀，或许能从这纷扰中看得新中国人民的安乐，这宽敞气派的园林不正应了他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的愿望么！亦是一桩美事！
——去四川的时候，新闻报道那里正水患成灾，但不敢负了友人之约，于是毅然前往。所幸的是，到达绵阳的时候，天气舒爽。同两位大学的美女短暂相聚后转战成都，更是不热不闷，是个漫步的好时节。
