蝉鸣声从老槐树上跌落下来，碎在巷子里。我站在巷口，望着这条被岁月磨得发亮的青石板路，恍惚间又回到了那个夏天。
那是1985年的夏天，我八岁，住在城西的老巷子里。巷子不宽，两边的青砖墙上爬满了爬山虎，绿得发亮。清晨，阳光斜斜地照进来，在墙上投下斑驳的影子。王婶家的煤炉子总是第一个冒出烟来，袅袅的白烟在晨光中打着旋儿，带着煤球特有的气味，钻进每家每户的门缝。
"小豆子，去买油条！"母亲的声音从屋里传来。我抓起搪瓷缸子就往外跑，拖鞋在青石板上啪嗒啪嗒响。巷子口的老张家油条铺子前已经排起了队，油锅里的油咕嘟咕嘟冒着泡，金黄的面团在油里翻滚，渐渐膨胀成酥脆的油条。老张头戴着发黄的白帽子，手里的长筷子灵巧地翻动着油条，油星子溅在他围裙上，留下星星点点的油渍。
"小豆子，今天要几根？"老张头笑眯眯地问。我踮起脚尖，把搪瓷缸子举得老高："两根！"油条刚出锅，烫得我直换手，香味却已经钻进了鼻子。我一边往回走，一边偷偷掰下一小块塞进嘴里，酥脆的外皮在嘴里化开，烫得我直吸气。
巷子里的孩子们都醒了。小胖穿着他爸的旧背心，蹲在门口刷牙，满嘴的泡沫。燕子扎着两个羊角辫，正在帮奶奶择菜。我们约好了吃完早饭去河边捉蜻蜓。那时候的河水还很清，能看到水草在水底摇曳。我们用竹竿和纱网做成简易的捕虫网，追着红蜻蜓满河滩跑。小胖总是跑得最慢，但他总能找到最好的位置，蹲在芦苇丛边守株待兔。
中午回家，巷子里飘着各家各户的饭菜香。李叔家的红烧肉，王婶家的炒青菜，还有我家厨房飘出的葱花饼的香气，在巷子里交织成一张网，把所有人都网在其中。母亲站在门口喊我吃饭，我应了一声，却还舍不得放下手里的玻璃罐——里面装着刚捉到的红蜻蜓，在阳光下闪着宝石般的光。
午后的巷子最是安静。大人们都在午睡，只有知了在不知疲倦地叫着。我和小伙伴们躲在巷子深处的阴凉处，分享着从家里偷出来的白糖。我们把白糖撒在洗净的梧桐叶上，小心翼翼地舔着，甜味在舌尖化开，连空气都是甜的。有时候，我们会去巷尾的刘爷爷家，他总会给我们讲些稀奇古怪的故事，还会从柜子里拿出珍藏的水果糖，一人分一颗。
傍晚时分，巷子又热闹起来。女人们搬着小板凳坐在门口择菜，男人们下班回来，自行车铃声响成一片。我和小伙伴们玩跳房子、捉迷藏，直到母亲喊我回家吃饭。晚饭后，巷子里会摆出几张竹床，大人们摇着蒲扇聊天，孩子们躺在竹床上数星星。夜风裹着槐花的香气吹过来，远处的蛙声此起彼伏。
如今，我站在巷口，看着眼前的高楼大厦。老槐树早已不见踪影，青石板路被柏油马路取代。油条铺子变成了便利店，刘爷爷的老屋成了咖啡馆。玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，空调外机嗡嗡作响。我试图寻找当年的痕迹，却只在一面老墙上发现了一块残破的爬山虎，在风中轻轻摇晃。
巷子里的夏天，连同那些油条的香气、白糖的甜味、红蜻蜓的翅膀，都成了记忆中的碎片。我知道，那个夏天再也回不去了，就像我们再也回不去那个纯真的年代。但每当我闭上眼睛，仿佛还能听见巷子里的欢声笑语，闻到飘散的饭菜香，感受到竹床上的清凉。那些画面，永远定格在1985年的夏天，在我的记忆里，鲜活如初。
我转身离开，身后传来便利店的自动门开合的声音。一个孩子从里面跑出来，手里拿着冰淇淋，跑向等待的汽车。蝉鸣声依旧，却不再是从老槐树上跌落。我忽然明白，时光就像巷子里的风，带走了夏天，却带不走夏天的记忆。那些美好的画面，将永远珍藏在心底，成为生命中最温暖的底色。
