看到电影名字的时候，我是有点「鄙夷」的。
百万，美元，宝贝，哪怕分开还是组合，这几个词都让电影的第一印象少了深度，多了套路（它的英文名Million Dollar Baby也不例外）。
你好像都能脑补出俗套的电影情节：一个人坚持奋斗终于克服艰难险阻，成功夺冠，获得了百万美元奖金，成为别人眼里的人生赢家，簇拥呼唤的百万美元宝贝。
和我一样被名字欺骗的人显然不在少数：
—无论中英文名都让人提不起观看欲望，只看名字会以为是讲什么选美比赛之类的。
—《百万美元宝贝》看之前被名字雷到了，没想到这电影超励志，剧情真棒。
—片名以及一直到最后一场比赛一半的时候，我都以为这又是一部标准的好莱坞流水线美国梦作业片。
但好在，说出这些话的我们都认真地把它看完了。
它不但是部险被名字耽误的运动好片，它还是一部名不副实又实至名归的催泪电影。
这部影片改编自拳击题材短篇小说集《Rope Burns》中的三则短篇故事：《The Monkey Look》、《Million $$$ Baby》和《Frozen Water》。
作者F·X·图尔曾从事“cut man”的职业多年（及时为拳手处理伤情的工作人员），经历了无数场赛事，目睹了太多拳台上鲜为人知的苦辣辛酸。这也和电影里的主角，由克林特·伊斯特伍德（也是这部影片的导演）饰演的法兰基，不谋而合。
法兰基买下了一个拳击馆，他的主要工作就是训练拳击手，然后在他们打比赛的时候时刻准备着突发事件，为他们处理伤情。按照他的好伙伴，同在拳馆工作，曾经也是一名拳手的斯凯普（摩根·弗里曼饰）的话来说：我认为不可能的时候，他总能给我包扎好。
但也有一次意外。
在斯凯普的109场比赛中，他的眼睛被打了，他的经理喝醉了不知去向。弗兰基帮他处理了11个回合的伤口，却始终没有权利叫停比赛。等结束后，他的眼睛已经救不回来了。
那年，他39岁。
弗兰基一直为他失明的眼睛后悔，斯凯普却遗憾着没有机会再打人生中的第110场比赛。
或许是那次事件的后遗症，弗兰基在训练麦琪（ 希拉里·斯万克饰）的时候一遍遍地重复：保护好你自己。
他本来是如何也不会训练一个女人的，何况当时的麦琪已经31岁（即将32岁），没接受过任何专业训练。
她在拳馆里交了6个月的钱，每天很早到场最后一个立场，她坚持只让弗兰基训练她，弗兰基不予理会。
在她32岁生日那天，她打着梨球，绝望地说出自己悲惨的人生经历：她从13岁开始洗盘子和当女招待。她的哥哥在监狱里，妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金。爸爸死了，妈妈有312磅。
生活从来没有眷顾过她，如果她现实一点就该回家去。
“问题是，这是唯一我喜欢做的事情。”
作为这部电影的一个重要情节，麦琪和弗兰基进行了第一次强势的孔武有力的对话。
—我要教你几件事情，然后给你找个训练师
—不用了，抱歉。
—你还打算讨价还价？
—是的，先生。
是的，因为我知道如果你正确的训练我，我会成为冠军。
我见过你看着我的样子
—是的，用怜悯的眼神
—你不要这么说！
你不要这么说，如果不是事实的话。
我要的是训练师
我不要施舍
我也不要帮忙
对话的结果是，弗兰基答应训练麦琪，并要求她听他的话。
在此之后，就是麦琪不停地接受训练，不停地上战场比赛。
在没有认识拳击赛以前，我一直心存疑虑：暴力、血腥、刺激…分分钟都要受伤流血的拳击塞为什么一直存在并且深受欢迎？
等陆续看了《铁甲钢拳》和这部《百万美元宝贝》，甚至又去找了拳王阿里的一些比赛视频后，我好像开始能够体会到这种体育竞技的暴力美学。
你的身心伴随着激烈的比赛进程一起紧张，一起激动，一起狂喜。拳拳到肉的打斗让你血脉偾张。哪还有什么柔弱，哪还有什么优雅，打ta，打败ta，把ta打趴下，才是你唯一的目的。
作为一部获得奥斯卡最佳影片的电影，一场场精彩的比赛是不够的。由摩根·弗里曼念的旁白贯穿了故事的始终，让这部电影增加了一种饱含沧桑又世事洞明的质感。
弗兰基总是喜欢说，拳击是种不自然的运动，
因为拳击中的每样东西都是逆向的 ，
有时，打出一记重拳的最好方法是退后一步。
但是退后太多，你就退出比赛了。
有些人会说，对于一个拳手来说，最重要的莫过于热情。
而弗兰基会说，给我一个热情的拳手，
我会让他知道什么叫鼻青脸肿。
如果说拳击运动中有什么诀窍的话，
那么这种诀窍就是不停战斗，超越耐力的极限，
超越折断的肋骨，破裂的肾脏和脱落的视网膜。
我们好像在看一场电影，好像在看一场电影里的拳击赛，又好像在电影里的拳击赛中窥探了某些微妙的人生奥义。
在一次比赛出场前，弗兰基送了麦琪一件真丝的战袍，背后秀了一个词：Mocuishle。
他们进场的时候，观众席上的人们看到了这个词，开始一次一次地为她欢呼：Mocuishle！Mocuishle！
她一直不知道这个词的含义，直到生命的最后一刻。
在她生命中的最后一场比赛中，她和下流的妓女出身的“兰熊”打比赛。弗兰基教她打兰熊的坐骨神经。这一招见效了，兰熊明显处于下风。裁判喊了停止后，麦琪转过身，放下了拳头，兰熊的一拳头就此打过来。她倒在了椅子上，颈椎受损，全身瘫痪，只能靠呼吸机呼吸。
最初以为的夺冠，获得百万美元奖金的快乐结局统统都没有。她的生命从一无所有到璀璨到极致又被无情地扔下来。
她没有保护好自己。她再也打不了比赛。她生不如死。
弗兰基为此打遍了全国的医疗电话，得到一个无望的结果。他在病房里陪着她聊天，读书给她听，畅想着搭建一个小木屋，两人一起吃着柠檬派，过着剩余的生活。
与其说他们是教练与学徒，更像是一对父女，两个相依为命的家人。麦琪的出现，拯救了弗兰基失去爱徒的失意（培养了8年即将夺冠的学员抛弃他选择了另一个经理人），拯救了他一次次给女儿写信却一封封被退回的失落。而弗兰基，也是麦琪去世的父亲之外唯一给过她温暖的人。
有天夜里，弗兰基接到医院的电话，麦琪咬舌自尽未果。鲜血铺在她的脖子上。她请求他像父亲解决那只瘸了腿的狗一样帮助她。
他去教堂找教父说他的痛苦，他的困惑，他的为难。教父让他不要迷失自己。他回来后和斯凯普待在训练室里。
—我杀了她
—别那么说
麦琪当初走进这个门的时候，除了胆量什么都没有。根本没有机会实现她的梦想。一年半以后，她在争夺世界冠军，是你的功能劳。
每天都有人死去的，弗兰基，拖地的时候，刷碗的时候。
你知道他们最后一个念头是什么吗？
我从没有过机会。
因为有你，麦琪得到了属于她的机会，
如果她今天就死去，你知道她最后一个念头是什么吗？
“我觉得我干得不错，我会觉得我心安理得的”。
弗兰基的眼里闪着泪光，两手拽着他手里的包，“是啊”，“是啊”他下了决心般的回应着，走出了只有月光照到的黑暗的房间，来到了医院。
麦琪实现了她的意愿，她带着Mocuishle这个词，离开了这个让她曾经辉煌过的世界。
离开医院后的弗兰基不知所踪，斯凯普代替他写下他们的故事，把信寄给弗兰基的女儿。
影片到此就结束了。
所谓的悲剧，就是把美好的东西摧毁给你看。
这部电影记录了麦琪从平淡甚至悲惨的大龄女青年蜕变成一个英勇善打的拳击手，又在她即将到来的高光时刻被命运的无常打败的一生。
你会被麦琪的热情和坚韧打动，会因为阴险狡诈的兰熊气得要骂人，也会就着电影里已经年老的弗兰基和斯凯普的交谈多出几分关于竞技、关于人生的思考。
有机会努力过，奋斗过，争取过，让我觉得我干得不错。曾经拥有好过从来没有。
她到最后也没有成为题目里的那个百万美元宝贝，但她又实至名归。即使没有胜利光环的加持，他们的故事也感染着旁观的人，生出一点普世、温和又持久的信心，激发出哪怕失败也好也要去搏斗一番的勇气。
最后，你最好亲自看一遍电影，才能体会Mocuishle这个词语的含义，以及，饱含了多少深情。
