岁寒，然后知松柏之后凋也。
一
生来一张嘴，便要说话。好的要说，坏的也要说，真的要说，假的也要说，想说得说，不想说也得说。从早说到晚，从小说到大，从生说到死，从古说到今，一刻也不闲着，逐渐成了超脱于饮食和喘气的重要功能。
为何要说？大抵是因为身边有人。自呱呱坠地乞求温饱的那一刻，便注定这张嘴不得闲的命运。毕竟人类是群居动物，具有社会性，需要倾听、理解、关注与支持，才不至于在茫茫尘世中显得寂寞。可人是越来越多的，嘴是越来越杂的，声音只有越来越大，才不会被淹没。但左右看看自己身边，上下打量目力所及的历史，会发现善言者寡，寡言者众，不知所言者甚众。后两者即便心存戚戚，大有不甘，也得黯然退场，或退至熙熙攘攘的闹市嬉笑如常，或退至灯火俱寂的窗前挑灯望月，感慨世态之炎凉，人命之卑微，寂寞也如浪花微微一泛，归于平静。人那么多，皆是如此，寂寞便如潮水一般，泛滥在繁华绮梦的浮云之上，淹没了整部人类发展史。
说不尽的寂寞需要排解。盘古选择开天辟地，女娲选择捏土造人，嫦娥奔月，夸父逐日，神圣而荒诞，浪漫而萧瑟。若说这些都是神话人物，乃是后人杜撰，当不得真，那杜撰之人大概尝尽了寂寞，口口相传之人也是知道寂寞的。有人聚一起建立国家，有人凑一块儿发展宗教，有人种地，有人行商，有人卖艺，有人考试，有的唱歌，有的跳舞，有的抽烟，有的喝酒……上至王侯将相，下至布衣草民，都抱着历史的车轮辗转腾挪，寻找不会寂寞的清静之地，结果又哭着笑着向更浩瀚的寂寞驶去。
寂寞从不可能消除，它与生俱来，且深入骨髓，是满天星子烙进第一个仰望夜空的智人基因里的永恒印记，是抓破皮肉，沥尽鲜血，也无法摆脱的本能，这不是高朋满座、夜夜笙歌所能改变的常态。人人各自独立，肉体和灵魂可以厮磨，却无法融合，醉时相交欢，醒后各分散，承认自我的存在，便投入了寂寞的怀抱，就像《圣经》中的亚当和夏娃，两人本无忧虑地生活在伊甸园，直到被蛇诱惑的夏娃同亚当共享善恶禁果，开了智慧，从而意识到裸体的羞愧，开始着衣，甚至避神不见。理论上无欲无求的人可以将它剥离，而能做到这一步的人，都躺进了坟墓。世人皆有七情六欲，不能一直哭，也不能一直笑，恐惧会减弱，亢奋会消退，不到百年的寿命，面无表情才是常态。这便是寂寞，人生的底色。
这个年代，承认寂寞似乎是无能的、做作的、可耻的表现，似乎每一分，每一秒都要做些什么，才不算浪费华年。随着众人振臂呼号着“做自己”，又不知该是什么样子，偏偏执着于烟火的绚烂，沉迷于表面的虚荣，为人情所限，为世故所限，为环境所限，为时代所限，常常跌进空虚的陷阱又茫然不自知，渐渐地不觉痛痒，变得麻木，幻灭之后又哀嚎造化的弄人。未意识到也好，有意逃避也罢，不解寂寞而活，犹如画师执笔在空中挥洒颜料，出于寂寞，又归于寂寞。
触到寂寞就要亲近寂寞，亲近寂寞就要多看书，多学习。因为写书的人是寂寞的，他们抚摸了历史，揣度了人情，看到了事和物的本质；承载其思想的文字也是寂寞的，它们来自遥远的洞穴中那看星星的智人用石头凿出的岩画，它们被赋予意义，给了声调，简了形体，穿越时空印在一页页白纸上；纸张也是寂寞的，被先民从捣碎的草木屑中筛选出来，晾在温柔的阳光下；阳光也是寂寞的，携着无数温暖明快的粒子，奔跑了亿万公里，直达地球……
看寂寞的书，做寂寞的人。学会了寂寞，便可以说些寂寞的话，走些寂寞的路，做些寂寞的事。终老之时，望着窗外灿烂的星空，可以长叹一声，说上一句:“寂寞啊。”
二
有些话心里明白，但总在表达时囿于修辞，所幸古人已经说清楚了。
子曰:“人不知命，无以为君子也。”
程子曰:“知命者，知有命而信之也。人不知命，则见害必避，见利必趋，何以为君子？”
谨以此文献给奋战在疫情一线的所有人
