这里是河北省邯郸市涉县。

这里有连绵的太行山余脉，有潺潺的清漳河水，有我汗水浇灌过的草木，有我泪水浸洒过的土地，有我深爱着的人们......

涉县在山里，连绵不绝的山，除了清漳水旁，你不会在这里找到很大一块平整的地方。小时候回老家，总要经过很长一段盘山公路，从山脚到山腰到山顶，再一路下来，上坡，下坡......山里的村子是很静谧的，不是静得让人后背发凉，而是能让你的心安下来。夏夜，走在路上，听着路旁的蝉鸣，追着三三两两的萤火虫，走到村广场上，说不定还会遇到村里组织放电影。当然，做这一切的前提是要出门前喷好花露水。清晨，有天然的闹钟，老房子背后的林子里会传来布谷布谷的鸟叫，它没有乌鸦叫的那般凄厉，但若是你在四五点钟被他吵醒，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里难免又生出一些悲戚。

涉县四季分明，在乡村中表现尤甚。北方的春天是那么的凄凉，让人不禁觉得冬天仍不愿离去，山里往往在三四月份才开始慢慢恢复生机，在温和天气的施舍下，大地才费力地吐出一点绿，让人觉得这山并不那么单调。若是暖和点，你会在山上发现一小片一小片白色的花，虽不那么明显，但在单调的绿色和灰色中间总是那么显眼。夏天时，从山上到田野上，遍地绿色，在耀眼的阳光下，这些叶子反射着亮光，为那些隐藏在绿叶中的花补上光，便于人们发现他们。在山里早晨和晚上是很凉快的，中午算是一个很难熬的时间段，吃完午饭躺在席子上翻来覆去难以入睡，就这样受着炙烤一直挨到太阳落了山，温度才适宜一点。那时晚上总会有很多星星，我也没有见到月明星稀的景象，月亮和太阳一般的耀眼，在村里，即使没有路灯，也能在月光下看得很清楚。但即使那样，出来上厕所时还要提着一个手电，我总爱拿着手电向天上照，我妈总是不让，我问为什么她也总是不说。我只觉得好玩，和探照灯一样。这里秋天还是很热，只不过早晨和晚上又多了几分寒意，只有极少部分的树叶是金灿灿的，其他或是绿色就已掉落，或是已经成立了灰色没有了一点水分。小时候没有很多的好玩的电子设备，只有很多玩的很好的伙伴，在大树底下捡那些还没有干的树叶，将叶片去掉，只留下他的脉，我们叫做“根”，互相拽着，看谁手里的那一根先断，而往往撑到最后的，我们会对他和他手里的“根”投出羡慕的目光，而那个人也好像拿到了趁手兵器赢了比赛般的骄傲。甚至那些好的我们会把它泡到盐水里保养，事实上泡完更脆弱了。随着在树上唯一的几只树叶掉落，属于山里的冬天来了北方的冬天很干燥，刮的风十分凛冽，让人皮肤生疼。小时候下雪的时候也并不太多，但降雪量还是可以的，踩在上边咯吱咯吱的。冬天在老家虽冷，但我挺喜欢那种感觉的，裹着被子围着火炉，暖烘烘的。

随着时间的流逝，到了高中，愈发的想要知道山的那边有什么：为什么山的那边在亮光，为什么山西火灾一直可以烧到这边的山上，连老师也在和我们不断的说，要好好学习，好好努力，走出大山去，去看看外边的世界。在不止一次的演讲中，校长多次说到：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”那时，我和同学们都没有把这句话放在心上，只是一遍遍的模仿着校长说这句话时的腔调。

这些年，疫情还未爆发时，曾游历过不多地方，河南山西的山，滚滚波涛的黄河，华北大平原，一眼望不到边的海......去年，我顺利考上大学，摆脱了所谓的“大山”，走了出去。我的学校在秦皇岛，父母放心不下，说第一次一定要送过去，就这样我们一家三口开着车上了高速。只是出了涉县，便已经看不到多少山了，再走走便到了华北平原上，车在高速上行驶着，母亲看着窗外说，看人家这都是平原。我望向窗外，并没有过分的惊讶。

到了秦皇岛，三天时间，山海关，海边全都跑了个遍，当然也只是去转了那些山水和人文古迹，我并不喜欢人多的商场游乐场这些地方，如果问我秦皇岛哪里游乐场人多我会不知道，但我能清楚的说出在九门口打的任何一场战事。我们校区离海很近，步行十分钟就到了，我们也在市区，周围都是大平原，秦皇岛经济发展很好，我们学校周围都是高楼大厦。每天无事时我会在操场溜达或是坐在操场上望着校外的楼，比涉县的楼要高很多。秦皇岛的天是很蓝的，不想在涉县县城里一样，总是感觉天空像蒙上了一层灰纱，倒是和村里的天空有些像了。可是我望着这些心里总是惴惴不安，像失了神一样。在上大学走之前，母亲曾往我行李箱中拿袋子装下了一捧故乡的沙土，说我要是有什么水土不服便将这些沙土少撒到水里些，会克服水土不服这些症状。我并没有水土不服，于是这些土也被我放到了我柜子旁边，权当作对故乡的思念，聊以慰藉。可那是空的，故乡的山，水我带不走，我可以将涉县的土，涉县的水装进袋子里装走，科可属于故乡的那一份情感，我是带不走拿不动的。

大一上半年结束回家一直到现在，只在县城的家中上网课，回农村的机会越来越少。这几日许是夏天来到，我在这钢筋混凝土中憋得喘不过气，实是压抑，于是在每天下午没课闲暇时骑车带着母亲去县城边的山间河边转悠。有一日，正骑车在清漳河大桥上走着，抬头看见了被夕阳映着的山，我猛地想起儿时，我无数次的经过，看过这样的山，他是少了河南山西那些山的耸立与尖锐，多了几分柔和，而桥下的清漳河水少了黄河几分波涛汹涌，却赢了几分清澈，他从没有像黄河那般催着，他只是缓缓地留着，哺育着这座在山间的小城；人们都说，大海可以包容一切，可山里的人们谁又不是在四下无人时向大山倾诉过自己的衷肠。

我的眼睛模糊了，停下车，望向桥下，是金灿灿的清漳河水，我猛地抬头，分明看见夕阳慵懒的倚在山顶上，任由他的光越过树梢，跨过田野，抚过这山城中的人们的头顶，洒在这潺潺的清漳河上......

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”。