老屋有一个后门，门外是一条北方并不常见石板路，路的尽头是口老井，听说铺路的石板是太公自己一个人用扁担花了三个晚上一块一块从村头的小河里挑来的。而我的外公就是在这老屋里出生长大的，外公的生日在夏天最热的时候，是童年暑假里最值得期盼的事。那一天来贺寿的人总是很多，每一年似乎都会凭空多出几个亲戚来。我不喜欢热闹，从小就不喜欢。那天家里会有很多好吃的，我们小孩子会自觉地把各种吃食饮料浸泡在刚打起的井水里，冰镇效果不输冰箱。
可我依旧喜欢中午吃完饭便出去野，我会戴着一顶破旧的大到遮住眼睛的草帽，去小河里踩水，最喜欢坐在河边的树荫里，脱去凉鞋，把脚放在河水里，任由河里的小鱼对我的脚咬来咬去，有时候这样一坐就是一下午。黄昏日落时再去田野里跑跑，去山坡上漫无目的地走着，心里却期待着遇见一条白色的蛇，因为爸爸说过，每条白蛇都是神仙变来的。不过我也是后来才知道那是他随口说出来骗我的，可我却信以为真了好多年。那时北方还没有雾霾，天空还蓝，水也还算干净，我们的情感也还纯粹，只有喜欢和不喜欢这样的简单组合……
后来我长大了，老屋也就变成了一个在时间轴上离我越来越远的坐标点。外公外婆也已经搬离老屋近十年了，时光飞逝，老屋老了。再后来听说我踩过水捞过虾摸过鱼的小河早就干涸了，那座小山丘倒是还在，可我再也没有机会去了，就算去，谁又会满怀心思想着去偶遇一条小白蛇？那山和水可是承载了我半个童年的记忆啊，也就这样再也不见了。
今天是外公的生日，也是我第一个没能参加的生日。时间的流逝才不像沙漏里沙子的流动那般清晰可见，它只会送给我们一个又一个的故事，一个连一个的羁绊，一场接着一场的分别……
我不会讲故事，却喜欢听故事，更喜欢会讲故事的人。有人曾问我，你喜欢山还是水，他问得急，我答得也快，当然是山啊。现在想想山和水还是都不要喜欢了，因为余生可能都再不相逢。
