我是第二次去西藏。
有人说，人的一生要去两次西藏，第一次去是把心放在那里，第二次去是把心收回来。我没这么浪漫，也没这么有情怀，这次去纯粹是陪人——陪爱人和朋友，他们都是第一次去西藏。
按照我的想法，为节约时间，应该乘飞机直达拉萨，但朋友担心没有适应期容易出现高反，强烈建议坐火车去，理由是除了慢慢适应高反，还可以亲身体验徐千雅《坐着火车去拉萨》这首歌的意境。想到作为一个旅人，可以暂时从乏味的生活中解脱出来，两天两夜里只需睡觉、听音乐，或者百无聊赖地看窗外流动的风景，不禁有些动心，就同意了朋友的建议。出于错峰的考虑，我们把出发的日子选在8月25日。
25日下午4点多，我们就到了Z164次列车的候车厅，只见里面人头攒动、座无虚席。看来，有着“这一生一定要去一次西藏”执念的人还真不少。听口音，除了上海人，更多的是来自江苏、浙江不同地方的旅客，有年轻人，也有中年人，但鲜有白发苍苍的老者；有参加团队游的，有家庭自由行的，也有恋人成双游的，大多神情激动，难掩兴奋。
18点33分，列车缓缓启动，在铁轨的哐当哐当声中一路向西，开启了4174公里、途径17座城市、47小时27分钟的超长途旅程。虽然是绿皮火车，但没有拥挤和喧闹，车厢、卫生间都比较干净，被褥也比较整洁，只是包厢的空调不够给力，请服务员过来调试了一番却依然如故，只能作罢。
漫长旅途中，年轻人唱着诗和远方，而中年人只带着故事和酒。列车出上海后进入江苏，虽天色尚早，但窗外的景色早已熟稔，提不起观看的兴致，于是打开啤酒与朋友对饮起来。陈年往事，故友新朋，边喝边聊，海阔天空，不觉已到夜半，便投箸洗漱，上床休息。对朋友来说，铁轨的哐当声犹如催眠曲，不久就发出了鼾声，但于我却是十足的噪音，整夜辗转反侧，睡不踏实，又时常被热醒。
迷迷糊糊中睁开眼睛，发现窗外晨曦初露，一看表，已经是26日早上6点多，列车正在河南境内飞逝。天空飘着细雨，只见丘陵绵延，遍布绿色杂树。民居较为低矮，通常前边是院落，后面是一排平房，院内常栽有高大的果树。进入陕西境内，两边的山立即变得陡峭险峻，明显感到黄土高坡对视觉的挤压感。令人欣喜的是，每个山坡都披着绿装，植被郁郁葱葱，在雨中摇曳——黄土高坡已经变得名不符实。田里的玉米已经成熟，绿色绵延无际，无愧八百里秦川之美誉。民居以平房为主，间有二层楼房，瓦片多为珠红或金黄色，看上去甚为鲜艳，成为一大特色。火车进入甘肃省后，便一路与著名的祁连山相伴。可能是缺水的缘故，山头上的植物明显稀疏、零落，不复满眼碧绿。民居多为平房，相比而言，村落的建筑也显得简单、无序。进入青海后，远近的山又马上变得柔和起来，山坡上铺满了绿油油的草本植物，满眼葱翠、赏心悦目。
19点多，冒着细雨，列车缓缓驶入西宁站。由于时差关系，西宁的天还没完全黑。所有乘客都被要求下车，换乘西宁到拉萨的有氧列车。利用二十分钟的换乘时间，乘客们有的擦拭靠近自己座位的车窗玻璃，为拍摄最美风景做准备，有的站在列车车次标牌前拍照留念，一个个笑容满面，兴高采烈。
19点27分，列车缓缓开动，朝有着“世界屋脊”之称的青藏高原进发。 黑暗中，列车驶过德令哈。对于我来说，因为海子的《日记》，德令哈成了一座既熟悉又陌生的城市。从窗外望去，这座曾经荒凉的小城，如今已是霓虹闪烁，车水马龙。很想踏上站台走几步，但因为列车没停，只能举起酒杯向海子致意，心中不禁感慨，如果海子今天来到德令哈，怕是写不出那篇不朽的《日记》了。
凌晨1点34分，列车驶入格尔木站。看到站台工作人员都穿着厚厚的棉衣，估计气温在零度左右，便不敢下车，怕冻感冒了。停了二十来分钟，列车驶出车站，再次没入无边的黑暗。我刚想拉上窗帘，却见附近的公路上，一辆小车亮着车灯在行驶，那两个灯光在黑暗中跳跃着，分外醒目。唉，那是谁家的儿子、丈夫或父亲，为了什么，还要在夜半的高原上奔波呢？
躺在床上，听着高原的风呼呼作响，撞在车身上，不时发出砰砰的声音，好像有一只巨手在敲打列车，令人心悸。
迷迷糊糊之中，听到门外人声嘈杂，一看时间已是6点多，天已微亮。开门走到走廊，看到很多旅客正凝视窗外，等待戈壁日出。朝东边地平线望去，只见地平线上有一团亮光，明亮但不刺眼，包围亮光的是一小片青蓝色的天空，天空周围是淡黑色的云彩，一条一条不规则地横斜着，从远到近铺满了天空：暗黑的戈壁滩延伸到天际，与地平线上的光亮、云彩衔接着，天地浑然一体；这时，列车刚好经过一条小河，只见河水在光亮的映照下，既像金闪闪的鱼鳞，又象点点跳动的火星，呈现出一种平原上见不到的诡异的瑰丽。正当乘客们欢呼、赞叹时，太阳猛地跳出了地平线，耀眼的光芒象一把锋利的匕首刺透了厚厚的云层，近处的草原、远处的雪山便立即沐浴在暖暖的阳光之中，美不胜收，令人震撼。
也许是共同见证了高原日出壮丽美景的缘故，列车上的乘客明显亲近了许多，大家开始三三两两聊天，有的还分享起食物来。为打发时间，我与朋友四人打掼蛋，有个来自南通的汉子自告奋勇参加，还自称掼蛋师傅。打牌时，他时而深思，时而皱眉，时而瞪眼，摇头晃脑，表情丰富，可惜牌技不佳，被打了个三比零。看着他离开时讪讪的样子，真令人忍俊不禁。
不觉之间，列车穿越了可可西里无人区、唐古拉山、羌塘无人区。据说，在可可西西里和羌塘可以看到藏羚羊、野牦牛、棕熊、甚至还可能看到野狼群。可惜，我的运气不好，没有看到这些珍贵的野生动物，只看到湛蓝的天，冷峻的山，宽广的草原，绵羊般的白云，以及远处点缀着的座座洁白的雪山。列车行至唐古拉山垭口时最高海拔达到5072米，但由于列车不间断供氧的原因，我们都一切如常，没有出现高原反应。
列车上的又一次欢呼出现在看到错那湖时。错那湖是迎接进藏旅客的第一个神湖，碧蓝的湖水，湛蓝的天空，青翠的草原，洁白的云朵，悠闲的牛羊群,构成了一幅恬静、和谐的绝美画面，美得让人窒息。
列车一路前行，11点20左右到达拉萨之前的最后一个火车站那曲，那曲是我国面积最大的地级市，有着广阔的美丽的高山牧场，以及举世闻名的西藏三宝之一的冬虫夏草。过了那曲，人烟渐渐多了起来，可以不时看到远处漂亮的藏居和随风飘扬的经幡。15点20分，列车延误了近20分钟后，终于缓缓驶入拉萨火车站。我们终于坐着火车来到了拉萨！
走出火车站，我的全身立即沐浴在高原的阳光里，真切感受到炙热的阳光在我的头发、我的脸庞、我的肩膀、我的手臂上肆意跳跃。一瞬间，我的心跳加快了，不是因为高反，而是因为激动：我又回到了拉萨，回到了这个阔别已久、离天最近的日光之城！
拉萨，二十年不见，你可别来无恙？
