夜色沉进落地窗，月光把地毯切成冷硬的菱形。来栖川家的大门被推开，身着深色西装的男人拖着行李箱走进玄关，鞋跟与地砖碰撞出清脆声响。这一夜，他正式成为“父亲”，却不是血缘意义上的守护者，而是被法律与婚姻契约临时授予的称谓——鬼父。
鬼父的名字在片头字幕里只出现一次：来栖川风。平静低沉的声线，像刀背贴耳滑过。妻子常年驻外，家里只剩他与继女两副呼吸。继女唤作来栖川爱莉，十六岁，制服领口总扣到最上一颗，走路时指尖贴裤缝，像在用无形尺子丈量自己与世界的距离。风观察她许久，目光掠过发梢、指节、锁骨，最终停在耳后那块几乎不可见的淡色胎记。镜头在此停顿三秒，暗示某种隐秘坐标已被记录。
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在图片下面👇👇👇，往下翻就行
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在图片下面👇👇👇，往下翻就行
复制链接到浏览器打开(可在线看)-或者--点击下方链接即可👇👇👇
🔥热播动漫《鬼父》完整版免费在线观看：（尽快保存，随时失效）👇👇
资源链接：https://pan.quark.cn/s/bb501e069f6d
🌸（备用资源）🌸：https://pan.xunlei.com/s/VOY6w5FFZrDHqeFDeRNcd_VDA1?pwd=ynk7
🌸动漫合集🌸：https://pan.quark.cn/s/6409a097b1dc
🌸动漫合集🌸（备用资源）🌸：https://pan.xunlei.com/s/VOX8fVseqv4RZV5P1gfq25usA1?pwd=ijj7#
🌸更多超级好看影视🌸（定期更新）🌸:https://pan.quark.cn/s/33f151407e2c
📂更多热门短剧资源：https://pan.quark.cn/s/366069d9cf1e
📂日韩泰WAN含腐剧：https://pan.quark.cn/s/a33dc888f816
🌸《J克街头搭讪系列》🌸链接：https://pan.quark.cn/s/cf6f8fb3a751
🌸《法国啄木鸟系列全部作品》🌸链接：https://pan.quark.cn/s/32a56984a2ce
🌸Jie克街头🌸：https://pan.xunlei.com/s/VOX8fKXDH5NDRbpaLoFsSfYPA1?pwd=ctv3#
🌸更多看点🌸：https://pan.quark.cn/s/406f8bf51bf1
🌸更多看点🌸：https://pan.quark.cn/s/520871792cd9
🌸更多看点🌸：https://pan.quark.cn/s/059c892bdcd4
🌸更多看点 🌸 ：https://pan.xunlei.com/s/VOXIpcB71hDMscL_ZH-8LBeYA1?pwd=h5eh#
提示：复制👆👆上方网盘链接到浏览器搜索打开即可保存观看（手机用户复制搜索即可在线观看）
资源完全免费；不会收取您任何费用，资源搜集于互联网公开分享资源，如有侵权，联系立删
餐桌成为第一处无声战场。风做西式早餐，煎蛋边缘焦脆，蛋黄被戳破时金液流进瓷盘沟壑。他递刀叉的姿势像在递交契约，金属与瓷面相碰，脆响回荡。爱莉低头说谢谢，声音轻得像怕惊动空气。风却在这细若游丝的回声里捕捉到颤意，像猎人听见枯枝被踩裂。第二天早餐换成日式味噌，碗沿浮着两粒葱花，数量与位置与前晚蛋黄液滴落轨迹重合。爱莉抬眼，第一次与风对视，瞳孔里映出对方微笑的倒影片段，像被冰面包裹的火种。
学校是第二条走廊。风以家长身份参加教学观摩，坐在教室后排，阳光透过百叶窗在他脸上切出平行的灰影。爱莉在黑板上写英语句子，粉笔忽然断裂，断端正对风的方向弹落。风伸手接住，指尖与粉笔灰短暂交融，留下白色指纹。下课铃响，学生们涌出教室，尘埃在光束里升腾，风的视线穿过混乱人影，精准锁住爱莉后颈的汗湿发梢。那一刻，观众听见背景音里自己的心跳，像被无形手指拨弄的鼓面。
浴室镜面留下第三处暗号。夜半，风经过走廊，听见水声戛然而止。门缝透出暖黄灯光，爱莉的剪影在雾气里擦拭镜面，动作缓慢像在抹去某种证据。风回到自己房间，打开笔记本，用尺规画下浴室平面图，菱形光斑被复刻进网格，旁边标注温度与湿度。第二天清晨，镜面残留一片未擦净的掌纹，纹路与他昨晚在笔记本上按压的墨迹重叠，像两条无法回避的轨迹在沉默中对接。
冲突爆发于第四夜。雷雨，停电，烛光在餐桌摇曳。风提出帮爱莉检查课业，书本被推到一旁，纸张翻动声像翅翼拍打。爱莉退后，椅脚刮过地板发出尖啸，烛火随之倾斜，影子在墙面拉长成扭曲的哥特拱顶。风起身，步伐轻得像猫，掌心贴上爱莉后脑，指缝穿过发丝，动作温柔得像在确认易碎品的硬度。爱莉颤抖，却未躲闪，瞳孔里映出烛火与风的剪影，像被钉在琥珀里的飞虫。窗外闪电劈下，白光将两人身影投射到对面墙壁，形成一幅瞬间定格的黑白剪影：父亲的手悬于女儿头顶，像悬而未决的审判。
后续日子，风开始以“健康”为由测量爱莉的脉搏、血压、体温，数据被写进新的表格，日期栏精确到分钟。腕带式血压计缠绕上臂时，爱莉的静脉在皮肤下轻轻跳动，像一条被暂时驯服的蛇。风记录数字，笔尖与纸面摩擦发出细碎沙沙，声音钻进爱莉耳膜，比任何咆哮都更具压迫。观众在此听见自己吞咽口水的声响，仿佛也被戴上无形袖带，等待下一次收紧。
真正的对峙发生在玄关。爱莉放学归来，风蹲身为她解鞋带，指尖掠过脚踝，像掠过一本禁书的封皮。鞋带落地声音轻得几乎不存在，却在爱莉听觉里被放大成断裂的绳索。她后退一步，脚跟碰到行李箱——那是风初次入住时带来的，金属拉杆在灯光下泛冷。爱莉忽然抬脚，把行李箱踢倒，轮子与地面摩擦发出短促尖叫。风抬头，目光里没有惊讶，只有被猎物反抗激起的微光。他起身，手掌贴上爱莉后颈，这一次，拇指准确按在那块淡色胎记上，像按下某个隐秘开关。爱莉呼吸停滞，瞳孔扩张，观众也在同一秒屏住呼吸，仿佛被按下的开关连接了自己的神经末梢。
镜头切至走廊尽头，月光把两人影子拉成两条交叠的直线，一条试图逃离，一条固执跟随。风俯身在爱莉耳边低语，声音轻得像在朗读睡前故事，内容却像冰锥刺进耳膜：“你逃不掉的，这里是你我的家。”爱莉的指甲陷入掌心，留下四个月牙形紫痕，像四枚被提前埋下的种子。画面在此定格，背景音里只剩心跳与秒针重叠，像倒计时，又像永无止境的循环。
《鬼父》没有给出传统意义上的救赎，也没有让罪恶在最后一集爆裂成烟火。故事结束于一个寻常清晨，风在厨房煎蛋，蛋黄形状与第一集完全重合，爱莉坐在餐桌对面，制服领口依旧扣到最上一颗，只是眼底多了一层与年龄不符的浑浊。观众被留在餐桌外侧，像被邀请却永远无法入座的客人，只能眼睁睁看着日常与异常被缝合在同一幅画面，像观看一场永不散席的筵席，餐具碰撞声里，边界被咀嚼成碎渣，吞进无人知晓的深处。
