这是一个很久很久以前的故事，不知道从什么时候开始，它得碎片就好像一直在我心里，直到最近，我才终于下定决心要把这个故事讲给你们听。
故事发生在一个滨海小镇，小镇坐落在一个由于泥沙冲击形成的沙滩三角洲上。因为这块土地只形成了几百年，所以小镇的历史也并不长。镇上的居民们长期打渔为生，久而久之，小镇竟也成为了一个小有名气的渔港。每天寅时三刻天际刚露出鱼肚白的时候，家家户户便开始准备出海，家中的女人们也开始忙碌炊洗，准备着一天的活计。
在这万家炊烟之中，有这么一户不十分起眼的人家，家中安静，只有女主人正风风火火地忙碌着。场兴上堆着要洗的衣服，用棒槌压着防止被风吹走，搪瓷大缸里用来喝的水已经见了底，灶边的箩筐里放着昨天刚买下活蹦乱跳的海蟹。今年种下的玉米刚抽穗，已经长得有人这么高了，等到洗完衣服，腌好过冬要吃的蟹酱，还要去看看田里有没有遭了虫。虽然才是初夏的清晨，然而乍亮的天光竟也晃得人眼晕。女主人从的烧柴的平房里探出身来，拢了拢脖子后两条麻绳粗细的辫子，又擦了擦鬓角的汗，眯起眼睛看着已经乍亮的天。
这便是尹小凤了，三十出头的年纪，肤色不白脸孔方圆，两只耳朵上串着耳环。高大的身材厚实的背脊，若不是及腰的长发在背后编成了粗长的辫子，乍一瞧竟会觉得她是个敦实的汉子。小凤出生在镇上一个并不富裕的人家，家中有一个年长的胞姐。和当时所有的当家人一样，当父亲看到第二个女儿出生的时候心里并不舒坦，几次想要把二女儿遗弃。索性小凤从小就十分能干，十四岁便被镇南边小有名气的渔户郑家相中当了童养媳，也就从此也就和家中再无联系。
然而天不遂人愿，虽然郑家生活并不困顿，待她这个媳妇也不算刻薄，但是就在四年前，丈夫不知缘由的突然暴毙，留下大女儿采弟和三个儿子，二十八岁的小凤一夜之间变成了寡妇，而郑家也因为独子壮年陨灭，早年的人脉断联的断联，更有人趁机落井下石，于是家道日益败落。丈夫死去的第二年，小凤带着四个孩子回了娘家。父亲早在十年前便已去世，姐姐也已经出嫁，家中的老母裹着小脚不方便走路，只能做些浆洗缝补补贴家用，大女儿也才十岁，所有的重担便都压在了这个寡妇的身上。
“呜哇...” 小儿子自强一声啼哭便把小凤从回忆拉回现实。只见大儿子自立一边揉着眼睛一边从房里走了出来，往柴房里拿出一块布准备洗脸，“昨天俄语考试我考的最好，今天先生要教我们做算术了，我可得早点去！”小凤听了，笑着在他的头上摸了摸，从锅里包好了一块刚蒸的白面馒头，塞进他的衣袋里，便急急忙忙准备着去给刚三岁的自强换尿布。尹母靠在房门边，还没来得及把脚缠好，便眯着眼睛准备把一根线穿进针眼里，见小凤急急地朝里走，摇头直叹气：“凤啊，都是我把你生下，才让你受这份苦啊。”说着，眼泪簌簌的掉下来，打湿了边上厚厚一沓泛黄发霉的长布。
