今日总是有心想要读张爱玲的书，以前总是要避着的，也不知为何突然就有了想读的冲动。张爱玲的小说总是会散发着一股紫色的味道，我的感觉是一种本能的抗拒，也替书里的人哀，可是造就这些的又不单单是她或他自己本身，整个社会环境必是逃不了的。都说食物总有两面性，天下任何食物总是存在共性，我也不太说得清自己的感受，下面就引述《半生缘》前言里费勇的话吧！
张爱玲小说的底色是：荒凉。荒凉的基调是建立在对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
张爱玲的荒凉是一种悲观的感叹，一种女性化的明敏锐细腻的感叹。时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。
张爱玲作品中最触目惊心的是：人淹没在日常的细节中，人的灵性；人的活泼与绚烂，僵死在程序化的生活里，每天做着同样的事，遇见同样的面孔，谈论的是同样的话题，时间变得虚幻，一天与一年与一生，没有什么区别。父亲母亲只盼望着女儿嫁人，嫁了人的女儿又成为母亲的翻版，又接着造人，那些小人又会长大，又会重复他（她）的祖父母或父母亲的生活，就这样循环下去。家里的卧室、客厅、公司的办公室、电车、咖啡厅的一角……张爱玲笔下的人物局促于这些狭小的空间，每天往返，一点点磨蚀生命，一天天萎缩下去。
读到这儿，我突然想起在微博上看到的一段视频，印象很深：一位母亲要女儿像淑女一样，梳整齐的头发，穿整齐干净的裙子，懂礼貌，学习好，然后找到一份安定的工作，工作几年后，母亲便安排了各种相亲，女儿嫁给了一个条件都符合的丈夫，生了一个女孩，女儿由此成为了一位母亲，但这一次，她让自己的女儿做自己就好，你可以不梳整齐的头发，可以不穿裙子，可以去踢你喜爱的足球，交你喜欢的朋友，她所做的只是参与并观看了一个小生命的成长过程，这让我感到缕缕阳光照进心房。到现在我也弄不懂生活的蕴色究竟是悲凉还是欢乐的，有人云：自古邪不胜正，也有人云：道高一尺，魔高一丈。有时候许多事会温暖着我们，可有些时候你会发现那些所谓正的力量弱得像被风摇曳的烛火……也许又回归中庸之道，只道是两者皆在生活的蕴色中，可是有事又会觉得好无聊，原本两方争得激烈，结果裁判吹响口哨，然后道，这本就是有利有弊、有好有坏，持中的结果多少会让人有些丧气。转念一想，这多少也有一个平衡或靠近平衡的结果。
读了《倾城之恋》和《半生缘》，觉得自己像掉进了一个漩涡，转得我有些许晕了。在《倾城之恋》中，女人都需要靠着男人来活，靠着男人使自己的人生得到重大转变，当然了，男人一败落或抛下了这个女人，这个女人也许就一生悲哀了，或是重新嫁与另一个男人，所以，小说的最后，女人的命运几乎都是凄凉的，除了，倾城之恋这篇外，他们也许就是对的人，找到了属于自己的另一半，可是在最后流苏却说是香港的沦陷成全了她，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，说起来也不免有苍凉之感。《半生缘》里的曼桢靠自己养活一个大家，辛苦却挽住了尊严，我是钦佩她的，所以就更加心酸她以后的经历。命运爱提弄人，把原本清晰的爱配对后，偏加了一锅浑水进去拌，进行了重新匹配，硬是要他们在干丝万缕的关系中生活着，有谁是幸福着的？也许是一鹏和文娴吧，这一锅的浑水倒使他俩看清了自已的内心。故事中的故事仍在生长着，十四年后，曼桢和世钓重新相遇、叔惠和翠芝重新相坐，兜兜转转间仿佛丈回来了，却又是不同了，不是吗？
