片头
有那么一天，迫切地想要回头。
却发现那段时光离我已经很久远了。我们早已不复当年。
当初岁月里的那些自己也如镜中幻象时明时灭。
若是遇见，若是不遇见，记忆中的你都好吗？
信
To：曾经的你
你一定如我一样，有过一段肆意的时光。
那时的你还有着可怕又可笑的少女情结，渴望拥有一场轰轰烈烈的爱情，渴望得到一份天长地久的友谊。为了一点点鸡毛蒜皮的小事就烦恼上三天三夜，却又为别人的一句认可立马满血复活。
你肆意着自己的欢笑，张扬着自己的悲伤。收到礼物和信件，就感动得哭了许久。常常踌躇满志，但终于立下豪言壮志毫不犹豫地上路，却又因为半路上猜到一颗石子就觉得世不容我，于是停滞不前。
不懂得如何压抑自己的情绪，张狂个性，常常弄伤别人。但即使冷眼、即使非议，你总能找到属于自己的方式疗伤。害怕孤单却不会取悦别人。索性你有交心的朋友，哪怕为数不多，却依然能够掏心掏肺，便觉得拥有了世界。偶尔忤逆爸妈，放纵想飞的心，终于在某一天，被碰撞受伤，你才发现自己所谓的资本有多糟。于是你开始逃避，开始隐藏尖锐的个性，学习如何“城府”。这本没有错，却偏偏连着往日的自信一起失掉了。某些夜晚，当那些压力、分离、不甘，如潮水般翻涌而来的时候，你终于被现实压垮了。
于是你告诉自己，这不是心心念念的生活，这是折磨。
现在的我
触摸
七堇年曾说过：若生命给我无数张脸孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。然而当初岁月里偏执而幼稚的我们，明明无法触摸，为何也会疼痛？想想那些荒唐的时光，明明离自己很近，却始终只能记起些零零散散的场景，拼凑出一些或许早已失鲜活的片段。当生活这面镜子破碎，我们看见了无数个自己，无法逃脱，唯有面对，逼着自己做出选择，到底哪一个自己才适合当下生活的时候，我们久久伫立，不知该何去何从。第一次感到前所未有的迷茫。于是，你习惯性的将过往小心翼翼地打开、阅读、再翻折，折成它本来的样子然后放回原处，仿佛懂得了些什么这才心安理得地继续生活，继续在不知不觉中改变。
改变
我们常讨厌别人动辄说自己变了，可同时又轻易对别人下着同样的结论。你变了，如果有人这样说，最佳的回复是什么？你变了，是不负责任的托辞，仿佛所有的不悦都是对方的改变造成的。你变了，所以两个人在相处的时候才会显得尴尬，才会生出不必要的口角。可却不曾想其实对方没变而是自己变了，只是我们都不肯承认。然而只有在安静的午后，一个人细细回想过去的生活、过去的自己，这才发现自己有多愚蠢。生活本就是一面镜子，它照见你的改变，照见你的挫败，你的开心亦或成长。这些都不重要，重要的是你在看见镜中那个自己的时候能勇敢面对，再尝试接受。这样才能渐渐看见你本来的样子。那么那时，你才有所选择，当初还是现在，就都由自己掌控了。
信
To：现在的我
或许你也曾向往岁月打磨后的温润，但你却不曾懂得当初有棱有角的生活是有多幸福，那种横冲直撞所带来的伤痛，断然比温润的个人神伤要来的真实和鲜明，但时渐被剥夺的昔日的个性，在找不到它以后，难道还要快乐着这种悲哀的快乐吗？
然而这个世界，有太多冗长的回忆你来不及去回味，所以常常夹在回望和前行之间因而弄的踌躇不前。你问过自己要不要这样下去，走不出来，也回不到过去，因此让自己陷入不必要的苦痛之中。有些人，有些事，还是因为太过在乎，才会在拿捏的时候反而失了分寸，而当一切都在所难免的时候，伤痛往往捉襟见肘，可错在偏偏不肯面对镜中的自己，不肯放下全部的执念，才会在生活的熬煮下渐渐蒸发掉些什么，是什么呢？——偏执和尖锐的感情，而再次享用时，没了刺痛的感觉却也没了当初的味道了。
其实我们都一样了，不会轻易道出自己的悲伤，也不再肆意自己的欢喜，过了那个年纪，不再拥有那样的心，我不知道自己是否显示已磨钝了你我的心情，我只知道，一切终将风轻云淡，太多太多的美好终会如那一刹烟火转瞬即逝，很多时候，满腹愁绪不知与谁诉说，怕被别人说故作老沉，于是习惯一个人过活，一个人吃饭，一个人走路，一个人写信......习惯在繁忙的学习生活中抽出时间来写些什么，兵荒马乱的晚自习，安静的午休，像是在无形中找到唯一能有所寄托的事，拉开生活的帷幕，偷偷窥看真正的自己。
可为何总要后知后觉，如果生活本就吝啬，就不要再以太过卑微的姿态去面对了。
当初的你
片尾
曾经看到过一段话：一个人在人前怎么糊弄都行，但自己那关过不了就没有任何意义，逃避得了一时，逃避不了一世。而所谓成长，就是越来越能接受自己本来的样子，也能更好的和孤单的自己、失落的自己、挫败的自己相处，并且接受他。谁都有难过的时候，但不要让它影响你继续向前就好。
生活如镜，它照见当初的自己。
即使千差万别，即使不复当年。
面对他，拥抱他。
记忆中的他一直都好。
