傍晚收拾抽屉时，翻到了那张几乎要落灰的健身卡。指尖蹭过卡面的纹路，才想起这半年里，它被我遗忘了多少次——总说忙，忙着送孩子去兴趣班，忙着整理家里的琐碎，忙着为即将到来的退休生活做打算，到最后，连健身房的门朝哪开都快记不清了。
其实也不是非要苛待自己，只是人到了某个阶段，心里会自然地多一份“盘算”。看着书桌前孩子认真演算的背影，从刚上小学时握笔还抖，到现在能自己规划作业时间，忽然就懂了“熬”的意义。那些陪他熬夜改错题、早起做早餐的日子，当时觉得累，可转头看，他就悄悄长了个子，多了份懂事。这“熬”里，藏着的是孩子一天天的成长，是看得见的盼头。
再想想往后的日子，离退休的年纪越来越近，心里也多了份踏实的期待。不是不想享受，只是更愿意把钱花在“刀刃”上——孩子的教辅资料要备齐，父母的体检要安排，自己身上的开支能省则省，倒不是委屈，而是知道每一分节省，都是为了往后更安稳的生活。就像这张健身卡，当初办的时候想着要好好锻炼，可真到了生活里，才发现适合自己的运动从不在健身房里。清晨绕着小区跑两圈，能闻见路边的桂花香；晚上睡前跟着视频做会儿拉伸，能陪着孩子一起唠唠学校的事，这样的运动，反而更贴近生活，也更自在。
有人说“熬日子”听着苦，可我倒觉得，这“熬”不是硬扛，是慢慢来的智慧。熬走了孩子懵懂的小时候，熬来了他独立的模样；熬过了职场的忙碌，才能迎来退休后陪家人散步的清闲；就连省下来的那些开支，也不是亏了自己，而是把钱换成了更实在的幸福——是孩子考了好成绩时能大方买本他喜欢的书，是父母生病时不用慌着凑钱，是自己闲下来时能安心喝杯茶。
日子哪有那么多过不去的坎，不过是一步一步走着，一点一点攒着。攒下的是钱，更是对生活的底气；熬过去的是时光，换来的是满当当的甜。慢慢来，那些看似平淡的日常，终会在“熬”的过程里，开出温柔的花。
