读张亚凌老师的《遗失的寒冷》这篇文章时，作者将我的记忆拉回十八年前，那年1999年，我13岁考上初中，也就意味着得去镇上读中学，离家远，不得不住宿，于是有了记忆中唯一的一段寄宿生活。记忆中不记得怎么把那些重重的行李搬到学校的，想着也应该吃了很多苦，因为父母不在跟前，全得靠自己。
那时候的住宿条件要比张亚凌老师好的多，至少我们不用直接睡在潮湿的地上。一孔窑洞住两个班的女生，将近四五十号人，分为上下两铺，人多地小，所以三个人两张床。好在床铺平整，住在中间的除了有点挤外也感觉不到什么。跟我邻床的是班里的两个女孩，一个爱唱歌，一个爱说笑，而我除了读书则没有别的爱好。爱唱歌的女孩有故事讲给我听，爱说笑的女孩家里承包成片的果园，有苹果可蹭，生活过得有滋有味其乐融融。
因为那时候大家都来自农村，所以在学校吃饭不是顿顿报饭。我们女孩子为了节省，常常吃了上顿将就下顿，有时候剩下半个馍，蹭点酱喝点开水就是一顿饭。那时候吃饭是不讲究的，见什么都吃得香。每星期的饭是这么计划的：星期天从家里出发，中午吃饱饭，赶着下午能到，所以星期天晚上不用吃饭，星期一吃的是家里带的饭，学校里饭一直要吃到星期二早上，学校没有条件加热，一般是泡点开水就稀里糊涂的下肚了。正式吃饭是在星期二下午开始，一份饭一碗和面和一个馒头。我只吃面条，因为馒头是第二天的饭。星期三、星期四可以冠冕堂皇的报一顿饭，因为家里带的食物吃完了，而在学校里尚且得住两天才能回家，出于一个星期当中得青黄不接。早上面条，下午开水馒头。星期五是万万不吃饭的，中午随便吃点什么，因为还得保留下午走回去的力气。我家住的不远也不近，步行大概四五十分钟就到。然而我却自豪无比，因为还有路远的同学要走比我们走多一倍以上的路，所以我很知足。
寄宿生活最难熬的就是饥饿。我本不知道什么是饥饿，那时候一心想的是什么事情都用坚强的意志扛着。某天，感觉自己头沉的厉害，晕头转向的，我以为生病了，请假回到宿舍，实在饥饿难耐，就泡了一包5毛钱的方便面，热汤热水下肚后，整个人似乎精神好了很多，先前的症状也没有了，不过在多年以后，才渐渐知晓原来那种感觉就是饥饿。我上中学时候，班里所有学生来自农村，一个月的饭钱家里条件有好的一般吃饭30多块，条件一般的十几块，条件差得才几块钱，可我们仍然乐此不疲。没有觉得谁看不起谁，相反，我们更加自豪的是每个月谁交的饭钱最少。在校园里，常常会听到某个女生又晕倒了，大家见怪不怪，跟我邻床得那个爱唱歌的女孩吃饭最少，曾经晕过一次。我们经常在饥饿中、寒风里站在雪地里依然背书，几乎能把整本的书都背下来。夜里还偷偷在教室里、宿舍里点着蜡烛学习。那时候我觉得自己就是英雄，不畏严寒，不畏酷暑。幸亏身体还算健康，一年的寄宿生活几乎没有怎么生病，除了脚被冻的发红外，脚冻的生疼，严重的时候不能走路，可却从来没有耽误过一节课，一直到大学。
每到星期五就是我们的幸运日，从那时候的照片来看，用面黄肌瘦、脸色苍白来形容一点都不为过。现在看来，一眼就会认出饿了好几天。那时候真傻，实际上父母留在家里的钱足够维持基本的生活，可就是为了节省，死活要把一分当做两分来花，以至于后来个子都没有长高，根据遗传来看，家里是没有矮个子的，我把所以原因全部归结为那一年寄宿生活的忍饥挨饿。
星期五是幸运的日子，同时也是失落的日子。因为有条件的学生骑着自行车带着书包一溜烟儿便没有了人影，有的学生家长的来了骑着摩托车，发动机一踩也没有了踪影，路远的学生早就提着的书包赶往回家的方向赶。只有我们这种不近不远，家里又没人接的孩子才慢慢吞吞的收拾出发，路上时不时有疾驰而过的同学坐着摩托车欢笑而过，甭提有多羡慕了。我们继续赶路，回到家，美美的吃一肚子好吃的，就是最幸福的时光。我一直觉得现在胃不好和挑食，都是在那一年造成的，过度消耗了胃，以至于一辈子都得小心翼翼的像菩萨一样供着。
在寄宿的日子里也充满了欢乐。每天的清晨与午后，夏天，我们会依河读书，美丽的河水哗啦啦向前流，青草绿茵茵的，每一个人占据一小块地方，然后走来走去背书。累了的时候，静静地望着青山绿水，仰望未来，有时候会下河打几个水漂，看着石头蹦起来的样子，仿佛是梦想荡漾开水花。冬天，河里太冷，我们转向高山，那个熟悉的“南山沟”就是我们读书得好地方，沟就在校园的操场往后，冬日太阳暖暖的照着，如果不是手里还捧着书，温暖的真想睡着。读书累了，我们就会去山洞里玩耍，有时从这个山头转到那个山头，总之一年的寄宿生活，我几乎寻遍了附近读书的好地方。现在想来还有如果没有人种地的话，也许还留着那时候读书留下的脚印呢？
一年的寄宿生活虽然短暂，但那里却成了我梦想开启的地方，在以后一段一段众多的读书时光里，只有想起那一段时，记忆中的那个我才会苏醒，如今想起那一段时光，心里便有一股暖暖的味道。
2018年1月16日
