1.
再次知道四福姐的消息，是刘二这傻子告诉祥子的。
8月天，阳光像火钳一样吻在祥子身上。刚喝完一碗凉水，准备眯一会儿再起工的时候，刘二就凑在祥子耳旁嘀咕：
“这女人，难搞哩很，漂亮的姑娘看不上俺。还不是嫌俺没钱，等俺回村儿里盖栋洋房，还愁有啥娶不到的......”
祥子的眼睛缝儿里塞满了刘二得意洋洋的嘴脸，看都看要看吐了。侧过身，应付一声，准备睡去了。
“喂，你知道不？俺们村有个可漂亮姑娘，那时候，多少人想去追。后来找了个有钱人家，谁不知道这男的满肚子坏水，到处乱搞。结果啊，没过两年，女的生了个娃娃，才一岁大点，男的就出去讨小老婆，可怜了四福一家好人，摊上...”
“四福？”祥子唰一下坐起来，盯着刘二的眼睛。
“就是那小寡妇！叫四福，也不知道咋这么没福气，嫁了个倒霉人家，人家村里有规矩，不能回娘家。娃娃是从小没了爹，真够可怜。这女人啊......”
2.
这一算，祥子离开络腮胡子那里已经五年了。五年过去辗转到省城，再也没四福姐的消息。
祥子走的时候，四福姐跟祥子说，她很幸福。那个男人信誓旦旦，四福姐是这个世界最美的女人。那天四福姐挽着他的时候，祥子看到了四福眼里的坚定，是托付终生的坚定，让人羡慕，也让人感动。
“我要结婚了祥子，你会来吗？”
“啥时候？”
“开春，等这个冬天过去。”
“好，我会来的”，祥子停顿了一下，“他，对你好吗？”
“很好”，四福姐笑。
“那就好...那就好”，“哈哈哈哈哈......”
月光零零稀稀洒在祥子脸上，他一个人走回工厂的路上，巷尾那家笨狗也没有叫嚣，一切显得安静、祥和，只有祥子的影子，碎碎地陪着他走回去。
“四福姐，你要幸福啊。”
祥子心里默念，闭上眼睛，睡着了。
祥子以为，这个世界上爱情就是四福姐和她的男人，甚至不愿再相信其他人告诉他有关爱情里任何不好的事和道理。他期待着下一次相逢，还是能看到四福姐那双清纯迷人的眼睛，眼睛里写着爱情两个大字。
3.
祥子实在不能接受刘二告诉他这个消息，他重重地把他推开，跟师傅请了假，买了当晚回乡的车票。
在这个没有通讯工具的年代，祥子等不及去写信问候四福姐。他想听四福姐告诉他，这都不是真的，他甚至想狠狠揍那个男的一顿，带着四福姐逃离村子和可恶的人渣。
祥子想了整整一晚。
等他到四福姐家门口的时候，天已经快黑了。
他打量着门口洗衣服的那个女人，乱糟糟的头发，灰头土脸，深红脸颊旁沾着几个泡沫星子，碎花衣服，几处补丁，旁边蹲着一个留着鼻涕脏脏的小男孩，乖巧地玩着泥巴，一声不吭。
“你...好，请问？这是四福姐家吗？”
那个女人抬起头，眼睛突然睁大！打了个寒蝉，身子轻微的颤抖着，然后又低下头，冷冷地回答：
“不是。”
“那对...对不起...你知道四福姐家住在哪儿吗？”
“不知道。”
女人站起身来，把手在身上抹了抹，抱起地上的男孩，回屋子里去了。
祥子想可能是自己记错了，又冒然闯进别人的家门，尴尬地离开了。
走出这幢在村里还算洋气的平房，祥子往前走了一段路。又觉得好像刚刚那个女人很熟悉，在村口叫住了一个从农田劳作完回家的路人，问道：
“叔，您知道四福姐家住哪不？”
“四福啊，村里那栋最漂亮的平房，就是四福家！”
8月田间的傍晚，是一年中最美的时刻。
夕阳催赶着余热，微风送着田里的匆忙。
一个骑单车的人从祥子身旁路过，
那时候都是四福姐推着在车上的祥子，
有几次，还把祥子推进了稻田里，
祥子笑了。
4.
没有人是爱情的囚徒，只有人在暗夜里哭。
祥子对爱情的坚贞，就如同对生命的渴望一般强烈。他曾爱着的那个姑娘，那个日夜为他倾尽心血的女孩，那件白色的在风中翩翩起舞的连衣裙，那张像晚霞一样美的嘴唇，和一切美好相关的词汇，都能够和她完美匹配。
终于在那个夜晚，他不再为了他的爱情纯净如水。
没有再写一份信，
没有再午夜里弹唱，
没有花海前拥抱的浪漫俗成，
也没有再接受任何一个女孩的示爱，
他对爱情表现得足够冷静，过分理性。
然而祥子到底都没弄清楚一个道理，究竟是所谓的信仰式的纯粹的爱情，还是四福姐，才是让他被爱情囚住的幕后真凶。
