邂逅周庄，缘于对江南水乡的向往。
那里有旅美画家陈逸飞《故乡的回忆》，那里有三毛生命流浪的足迹。那里的小桥流水人家，那里的橹桨吱咯，那里的狭窄的青石街面，那里的驳岸水巷，那里的佳人名士醉迷楼，那里的古街古桥存古意……眼睛一闭，所有的细节便会凸显在眼前，这一份内心渴盼似真但又虚幻的画面化为情感，时而强大，犹如大风吹打着狂野山巅，时而温柔，犹如盈盈的波浪永恒的爱抚着古老的海岸线。
（一）古街古桥存古意
终于成行，与周庄邂逅在梅雨时节。
水镇之古，古在街。周庄之美，美在桥。古镇之韵，灵在水。
一路行来，情致盎然。周庄建筑极显江南水乡古镇特色。街道一律临河铺筑，两排挤挤的房屋把天空夹出细长一条，有一排房屋干脆就是半间建在河面上的吊脚楼，与水融为一体。青石板的街面，被千万双脚打磨得发亮，把一道邈远的历史融凝进去，却不留一丝痕迹。古街虽窄小，却并不失之于平直简约，一条条幽深的小巷细弄，一头勾联着古街，一头曲曲折折地延伸过去，把整个古镇引宕得一波三折，仿佛有了音乐的节奏。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那绵长清丽的诗意从古镇的小巷里抽绎出来。而夜卧古镇的吊脚楼上，听“欸乃”橹音从远处飘来，又从你枕下飘向远方，载去你的遐想与憧憬。一座座“如虹饮水”的古拱桥，巧连妙构，宛若一帧行草书法，笔墨淋漓之间，有一缕墨韵衔接着，构成了整体的韵律和完美。
周庄依河而立，每走二三十步，就有一座座如虹小桥醉卧水巷，各具情态牵手两岸街巷。
站在双桥上，河风阵阵扑来，衣衫被河风轻轻卷起，宛如桥下流水追逐的轻浪。再极目远望，从远至近，清澈的河面上轻轻向我们走来的游船，浮载着各种肤色如梦如歌的游客，从前面弓背的桥洞摇出。看呀！那娇媚风韵的船娘，鹅绒般的身姿站在乌篷船头清唱吴音小调，荡漾成桥下清澈的倩影，如梦如烟。站在桥上的人们，低头看河上的游船，坐在船上的游客抬头看桥上的游人，眼眸互影，水中倒影，化为水乡独特风景。
踏上贞丰桥，拱桥至今保持完整，但磨面斑驳，枸杞枝从石缝中钻出，于盈盈一水之间映衬南社诗人多次聚会的“迷楼”，古意幽幽。假如说贞丰桥上曾有不少浪漫故事的话，那就是不少南社诗人和佳人游玩吟诗留下的足印，有王大觉《惜春词》流韵：
粉墙西畔画桥东，寂寂花枝映水红。记得去年今夜月，小楼斜倚醉春风。
桥连两岸，桥盼人归。
对一条条漂泊的远舟来说，那古镇周庄就是一处驿站。白天，他们在河道里经历了风与浪的搏斗，在夕阳西下，落霞铺彩之时，挟着唱晚的渔歌，沾着浪尖的飞沫，穿过一座座拱桥，泊进周庄平静的港湾里。
周庄的性格异常温顺，就如清秀水灵的江南女子，眉宇举止间流露出那脉脉的柔情。吊脚楼下笼着的一片幽水，正是她那诚挚的情怀。临海的一扇扇木窗，启阖之间，纳下片片匆匆去来的帆影。
这仅是陈逸飞《故乡的回忆》？这是游子心目中的天堂。
（二）名士佳人恋周庄
水乡周庄，灵动的是水，升华的是酒。
酒杯，是物质世界。酒壶，是精神天地。酒店，就免不了是人文符号。在那个符号美学的意义上，周庄迷楼的一段酒文化史，正是一段诗文化史，也是一段民族觉醒文化史。这段文化史，源于一座楼，缘于一个人。
不觉间驻足贞丰桥畔的迷楼，不经意间邂逅柳亚子先生。
迷楼，原名德记酒店。其被称为“迷楼”实际上和一段“人自醉”的诗文化史有关。走进迷楼，清雅简朴，古意盎然。室内柳亚子、陈去病、王大觉、费公直等名士的雕像，再现了“小楼轰饮夜穿杯”的风雅情景。1920年12月，南社首领柳亚子邀约成员陈去病、王大觉等12人聚会迷楼。以“研究文学，提高气节”为宗旨的南社名士，在周庄的小桥流水美景之中，在酒楼千金“大脚观音”阿金的举手投足颦笑之间，对酒高谈，抨击社会，鼓吹革命，诗兴大发的同时，在周庄创办《日曜日报》、《蚬江声》，首先亮出宣传革命文学的旗帜。翌年，柳亚子又赞助王大觉创办了《新周庄》，与《新黎里》、《新盛泽》结为三角联盟，扩大了反帝反封建的新文化运动在江南一带的影响。
站在雕像前，眼前浮现出柳亚子先生诗兴大发，趁醉题壁的情景：
小楼轰饮夜传杯，是我今生第一回。挟策贾生成底事，当垆卓女是奇才。
杀机已觉龙蛇动，危幕宁烦燕雀猜。青眼高歌二三子，酒肠芒角漫扪来。
红悉绿怨女经天，烛泪成堆烬篆烟。白堕惯邀千日醉，黄金散尽五铢钱。
疏狂名士凌云气，窈窕佳人劝酒缘。输与长陵老孙子，江南羞见李娘妍。
陈去病当即步韵，王大觉也随之唱和，其余人等也相继弦诵。后来，再三酒聚于迷楼，诸名士诗兴绵绵，柳亚子再叠前韵，与同仁递唱七律达50余首。有时磨墨伸纸，掷笔而归，不知东方已破晓。后南社会员多和，共计140余首，定名《迷楼集》付梓出版，至美至韵，为世所珍。从此“迷楼”名声，一时传播遐迩，朝朝宾客如云，数十年生意兴隆。
回望迷楼，耳边又回响起柳亚子先生诗句“贞丰桥畔三间屋，一角迷楼夜未央”，“楼不迷人人自迷，夭桃红换蘼芜绿”。是呀，迷楼，自要人去迷她，她才迷人。迷楼，自要人去醉他，他才醉人。迷楼，是周庄的一个人文符号，是江南水乡内涵丰富的一个人文符号。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”美妙的歌声牵引我，循声步入一座茶楼：三毛茶楼。这让我有点猝不及防。茶楼里陈列的书简、照片，诉说着三毛与周庄的情缘。
一九八九年的潇潇春雨中，古镇周庄迎来了三毛。
悄悄地三毛来了，一如今天的我。万水千山走遍，千万里、千万次的追寻，不过是真实与幻想之间的距离。春雨霏霏，菜花金黄，中国故土，风雨洒落，泪流满面，颤栗着，哽咽着，她伸手拂过水边的烟柳，徘徊在石板古巷的深处，从未谋面的周庄啊，怎么竟是梦里流连千百回的故乡……哭泣的三毛，在周庄与心中的梦乡和家园幸福地遭遇。她的孤清，她的细腻，她的寂寂情怀，她的挥之不去的乡愁，都交付给周庄。
悄悄地三毛走了，于氤氲的茶香中，江南若诗，周庄如画，双桥似幻，茶楼则像一把暗哑的古琴，偶尔拨动的弦音，即是与你唱和心声，安抚心境，感念生命里的昨夜星辰。感喟时光的逝者如斯，莫不是一种伤心的幸福。
每一个到三毛茶楼的人，靠着茶楼临水的窗格，一边茗茶，一边听着三毛作词的《橄榄树》，望着窗外周庄的江南流水，其实，每一个到周庄的人，何尝不是每一个三毛？周庄之于每一个游客、每一个漂泊者，都是精神的故乡、心灵的故乡。
“闭上眼睛，全是你的影子，没有办法……”邂逅周庄，邂逅三毛，水一样的江南女子。
不知不觉，已是黄昏时分，小舟在水上自由地飘荡。只见一弯新月撒下银辉，纱盖雾罩地给周庄平添几分诗意。盈盈碧水摇晃着夜泊的渔舟。此时，不知何处传来罗大佑纪念三毛的《追梦人》的幽婉歌声：让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这红尘的历史已记取了你的笑容……
