一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是"窗前明月光"。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——摘自《红玫瑰与白玫瑰》
哈。像是eason唱的《红玫瑰》，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。多讽刺。
就这样啊，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，我们恰好的遇上了。在一个平行时空里，你如我想象的一般。淡淡高傲，点点清冷。袅袅娜娜，步步生莲。
我喜欢读你，却读不懂你。你的《色戒》，我自知你用心良苦。那个王佳芝，最后还是爱上了易先生。而你，还是爱上了胡兰成。我知道，你书中的女子，多少是有些像你的。众人说你孤傲，可曾见过你温侬细语的时候？可曾见过你卑微到尘埃里的时候？
你曾经写到：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”胡兰成是你的漫山遍野，也是你的浩劫。感情向来无奈，哀婉美丽，浅唱低吟。
胡兰成比你大14岁，可是又怎样呢，你在乎的从来不是这些。就这样，在世人诧异的眼光中你们相爱了。
1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚。所以啊，你们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
呵？多好的誓言。当初多美好如今破碎的就有多彻底。
胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆，缠缠绵绵。胡兰成并不向小周隐瞒你，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了你的存在。
之后，又有范秀美。
你给情敌画像，我自知你心里难受。多难堪，夫妻相。没有小团圆，更没有倾城之恋。
1947年6月，胡兰成收到了你的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
像是《半生缘》里，曼桢说，世均，我们再也回不去了。是啊，再也回不去了。我知道你，终有一天是受不了的。是他，配不上你。是他胡兰成，配不上你。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。你袍上的虱子，只有胡兰成。其余的，是锦绣，是朱砂痣。
我们懂你的好，更懂你高仰着头的骄傲。落花人独立，微雨燕双飞。盘丝洞里，再无人负你。
