手机屏幕上闪烁来电号码是“三哥”时，我就猜到可能发生了什么事。我按了接通键。
“喂。”
“妈没了。”
“什么时候没的？”
“昨天下午五点。”
“好，我过去。”
三哥是先生的三哥，妈是婆婆。婆婆属马，今年95岁。婆婆的母亲活了101岁，走的那年无病无灾，就是突然糊涂了些，上厕所人扶着可以去，没有累人，躺了两月在睡梦中走了，属于善终。
我觉得婆婆也会遗传她母亲的长寿。婆婆的精神矍铄，耳不聋，和她说话不用大声。眼不太花，只是做针线活时戴老花镜，穿针引线也不用别人帮忙，还能在缝纫机上哗哗地做衣物。每天早起倒垃圾，步行到商场和超市买东西，走路多了偶尔会说腿疼，人老都会腿疼，她出进自如，生活无碍。一个胡同里比她小十来岁的老太太几乎都走了，婆婆手巧，在各家的丧事上做活，黑白事的规矩礼仪她都懂，丧事上用的很多纸扎只有她会，东关整条街的丧事，她都会被请去领着女人们做纸扎。
她肯定也可以活到100岁，如果2022年3月2日先生没有突然心梗离世，或许会。先生是婆婆的第五个儿子，她的老幺，他对婆婆最贴心，她也心心念念她的“五儿”，所以先生走了没有告诉她。
先生走了一个月后，婆婆突然来办公室找我，问我五儿为什么一个月没去看她？以前三五天就去一次。我强作欢笑，若无其事地说他陪领导视察疫情工作，在外地回不来。她说，回来了一定让来见见我，打电话也行啊。我说，工作忙，领导不让打电话。她信了，因为只有信了，才能证明她的五儿没事。
她后来又找了我两次，疫情成了最合理的借口。她每次都选择相信。再后来，她的腿就一天不如一天，我给她买过拐杖，但她还是膝盖疼得摔倒在家里，我去看她时，她坐在自己的屎尿里起不来。
或许她自己感应觉察到她的五儿不在了的事实，但她没有说。我一周三次去看她，我给她打扫卫生或做饭时，她会平平淡淡地问我：“也不知道五儿什时候回来？五儿细心，什事也给我准备得妥妥当当，又爱和我说话，从没嫌我烦，所以我很想他。”
我沉默。她又问我：“天儿什时候能退伍？还有多少时候能回来？”
我说：“快了，再过半年就能回来。”
她说：“到那么远当兵，想见也见不上。”
她不再问我她五儿什时候回来，而是问天儿什么时候回来。等到天儿退伍回来，我领着天儿去看她，天儿叫她：“奶奶，我回来了。”
她定定地看着天儿问我：“这个小儿是谁家娃娃？”后来，她连我也不认识。再后来就卧床，她的几个儿子和孙子轮流照顾她。
所以，三哥突然给我打电话，我就知道了答案。听说她臀部的疮有拳头大，晚上一躺下就疼，人走了，腿依然弯着，怎么也压不直。我没有悲伤，或者还没有感觉到悲伤——她终于可以解脱了。
