推开家门，炉膛尚温，茶已凉透。她攥着他最喜欢吃的荞麦面馍馍，站在堂屋中央，脚下的地，塌了。
她赶了几十里路，每一步都走慢了。缺席了他最后一刻的体温，这成了她余生永远都捂不热的寒颤。
四十四年，她是他的影子。他固执，她性急，绊嘴是日常里隔三差五固定的节拍。但一遇到大事，她总会望着他：“你定吧。”他便一锤定音。吵吵闹闹，也便成了温暖着一家老小的灶火噼啪。如今，这声音戛然而止。
最初的崩塌是静默的。她像失了重心的陀螺，摆两副碗筷，唤一声“吃饭了”，便被满屋子的寂静呛住。她打开衣柜，他泛白的领口，还保持着他脖颈微倾的弧度。她没哭，只把脸深埋进去，深深吸气。那淡淡的汗渍味和泥土的气息，是一种近乎疼痛的确认——他曾经那样实在地活着。
她开始收拾。不是告别，而是另一种陪伴。她挪到他常睡的炕那侧，枕着他枕过的荞麦皮枕头。某个清晨，她竟习惯性朝空荡那边嘟囔：“今儿个天阴，记得添衣裳。”话一出口，自己先愣住，随后，迟来的悲恸才海啸般地将她淹没。原来，“他在”的感觉，已长进了她的骨血，比意识醒得更早。
她仔细地擦拭他摸过的物件：茶壶的手柄被拇指磨得溜光，锄头的刃口被刷得干净……指尖划过，就像阅读一部他写就的无字之书一样。
她去晾晒衣物。那根东墙外的铁丝，他总会在早饭前擦得锃亮，四十四年，她自己一次也没有拉过。枕巾摊开，陈年的棉线味混着阳光的焦香扑面而来。她拍打着，灰尘在光柱里飞舞。枕巾中心一块深色的印记，是他的头油。她曾为此念叨过，此刻却莫名地安心——它在那儿，他就还在。
她抚过那片头油痕迹，在强光下淡成秋叶的颜色。走到枕巾的另一侧，痕迹却不见了，只有平整地发白的线面。原来有些印记，只从一个方向才能看见。
她忽然懂了。她这四十四年，何尝不是他生命的延续？她的习惯里早就藏满了他的习惯。他并非抽走了她世界的支柱，而是化成了她脚下的土地。所有来不及的陪伴，都已融化在此前每一个晾衣、等归的黄昏里。
她重新走进厨房。蒸汽轰然而起时，她不再恍惚。她开始多抓一把米，自然得如同呼吸。饭桌上，那个位置空着，但碗筷齐全。她有时还会往那只碗里夹一筷子菜。
她不再试图理解儿女们关于“空”与“满”的哲学。她只是用目光，一遍遍摩挲他留下的世界：栗猫在旋转椅下打滚，孙子认真描他写在种子袋上的字迹。她在确认，他耕耘过的一切，都还在运转。
她知道自己永远走不出那缺席的一秒了。但她也知道，从那一秒开始，她必须替他，把剩下的农时，一季一季地，好好过完。
那天，她走到杏树园，园里的枝条上布满了斑斑点点的霜露，好似冒出了花苞。她伸出手，轻轻碰了碰那茸茸的“嫩尖”。
夜色四合时，她关上了门。她知道，当明晨的太阳升起时，她还是会早早起来，烧火、做饭、扫院……日子也会像小河里的水一样，继续向前流淌。
只是那旋转椅上的凹陷，那副多出的碗筷，那黄昏门廊下独自拉长的影子，都成了一个再也填不满的——空位。那个与她吵了四十四年、也让她顺了一辈子的男人，把他的身影，永远烙在了这个家的每一寸角落，也烙在了她的余生，每一寸独自流淌的时光里。
而她，成了这片被他深爱过的土地上，最沉默、最坚韧的根。
