文 | 叶伊嘉
1948年底，一位著名小说家在四十一岁生日当天收到一个陌生女人的来信。
一个刚刚失去爱子的女人，在她生命濒危的时刻写给他的信，一点点的向他诉说这些年她的故事，和他有关的她的故事：这是一个有关爱的故事，是的，是一个凄美的爱情故事，只不过遗憾的是，在这之前故事的男主人公对此丝毫不知。
“你，从来也没有认识过我的你啊”，这是怎样的关系才会用这样的称呼？
十三岁那年，第一次见到他，她就深深的喜欢他——“我这一生实在说起来是从我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨，乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就像一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我的生活中出现的时候，我十三岁。”一个少女独属的心思谁懂？
她每天躲在角落里观察他的生活起居，看他进进出出，看他带不同的朋友回来，听他们说说笑笑，只为对他多一点了解。
“从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请相信我，没有一个人像我这样死心塌地地，这样舍身忘己的爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放。”
问世间情为何物，只叫人生死相许，爱情的力量总是伟大的，正是有了这样一个人的存在，另一个人的生活为之发生翻天覆地的变化。
“世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样，我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在突然一跃而成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢书本；我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是热爱音乐的。我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨人喜欢。”
童年里，有糖果，有游戏，有伙伴应该是最大的快乐吧，于她，童年时期最幸福的时光，莫过于那一日帮助管家收拾东西在他的房间呆的仅有的几分钟，她也便将他房间的一切铭记于心，直到多年以后，不用看她就知道那是什么东西，即便时隔多年，她也会每年生日的时候送一束白玫瑰，只因为那是属于他们最初的美好，只是，他从来没有放在心上，也不曾追究这花到底从何而来。
后来，她的母亲要改嫁，她的内心开始感到不安，隐隐的恐惧，她害怕离开他，去到一个没有他的陌生的地方，虽然她用自己的方式向母亲表示了自己的强烈反对，但是悄悄地母亲和继父将家里的东西一点点搬运出去，那天回到家，看到空空荡荡的房子，她知道，必须离开了。
离别的前一夜，她辗转反侧，觉得离开了他，她生命的时钟就要停止了，终于鼓足勇气去敲他的家门，然而，他不在，等到最后，回来的是他，但他不是一个人回来的。
离开他六年了，这六年来，她买了所有和他相关的书籍，只为两个人的距离更近些。她拼命地努力，只为回到那个有他的城市，和他相见。
“我会回来的，我一回来就去找你。”
就算明知是他的谎言，她也心甘情愿等待，等待当初他告诉的她“我会回来的，我一回来就去找你”，每天在路口等待的她看见他回来只是他没有去找他，在他家附近的角落里，她默默地看着他和朋友来来回回进进出出，她不哭不闹，就那么静静的远远的看着，看着，亦如多年前在那个院子里，一个少女偷偷观察着心仪的人。
“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切的后果，也不愿意成为你的累赘；我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中成为独一无二的一个。”
“我不责怪你，我爱你这个人就是爱你这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。我从你灯火通明的窗口里看出，你早已出门回家，可是你没有写信给我。在我一生最后的时刻我也没有收到过你一行手迹，我把我的一生都献给了你，可是我没有收到过你一封信。”
后来，她遇到了对她倾其所有并且愿意娶她为妻的人，然而她拒绝了任何向她求婚的人，原因只有一个“我不愿意拴住自己的手脚，我要随时为你保持自由。在我内心深处，在我的潜意识里，我往日的孩子的梦还没有破灭：说不定你还会再一次把我叫到你的身旁，哪怕只是叫去一个小时也好。为了这可能有的一小时的相会，我拒绝了所有人的求婚，好一听你的呼唤，就能应召而去。自从我童年觉醒过来以后，我这整个的一生无非就是等待，等待你的意志！”
一个痴情的女人，最后得到的爱情，终究不过一场暗恋，一个人的独角戏。
管家最后的一句“早啊，小姐”，我不知道管家是真的认出了她，还是客气的问候，如果真的是认出了她，真的就是太悲剧了，一个从少女时代就喜欢的人，有了那么多交集，但是从来没有认识过。还不如一个上了年纪的老头子，也真是讽刺。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让人心疼，为了爱不顾一切，飞蛾扑火，为了一点点幸福，即使再短暂，也可以用一身的伤痛去守候。
信，终于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼凑起来，他似乎记起来当初的小女孩，回忆起往日的岁月，可是他不知道她的名字，桌上的花瓶，在他生日的这一天，第一次空着，他似乎闻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子……
