凌晨两点半，小明第三次回到自家住宅。前两次归家的诡异画面还在他脑海里盘旋：第一次进门，沙发上躺着一具女人的尸体，地面落着她没穿鞋的双脚，漆黑屋内，一双白皙修长的腿格外刺眼。屋内四下无人，小明思索片刻，用手背拖着女尸下楼。
楼梯拐角，一个大叔正蹲在台阶抽烟。小明开口问他：“送个女子给你，要不要？”
大叔满脸诧异：“天底下哪有平白无故送人姑娘的道理？”
小明淡淡一笑，将早已没有气息的女子递到大叔手中。大叔端详片刻，吐出一口烟：“这确实是世间最好看的女人，归我了。”说罢，他单手拎起女尸转身回家，二人后续发生了什么无人知晓，可那女子面色惨白，早已彻底断了生机。
思绪拉回当下，小明走到自家门前，看见一群人围在门口烧黄纸。他上前询问缘由，守在门边的人答道：“今天是中元节，你竟忘了？家家户户都要烧纸，祭奠逝去的故人。”
小明听完，独自跑去纸店，买下五百张大花纸、大黄纸。他蹲在家门口，一张一张清点焚烧，火苗摇曳间，心底翻涌着对已故爷爷奶奶的思念。他清晰记得，最后一次陪爷爷逛街，是在地中海沿岸一座小城。那天他请爷爷吃了干净适口的饭菜，又点了爷爷最钟爱的烧酒，祖孙二人开怀畅饮，满心欢喜。
火光里回忆翻涌，眼泪顺着小明的脸颊不停滴落。可奇异的一幕发生了，落在地上的泪珠竟化作了爷爷的模样。爷爷焦急地开口：“孩子，别再哭了，我如今变成了你的眼泪，再这样下去我就要蒸发消散了！”
见爷爷化作一滴水珠，小明心中更悲痛。他清楚，若是伸手触碰、把这滴水珠收进口袋，爷爷会瞬间蒸发。他连忙从兜里翻出保鲜膜，这是他第二次回家时发生的事——他小心翼翼将水珠封进瓷碗，裹紧保鲜膜，以此锁住爷爷的魂魄，不让水汽流失。
等第三次凌晨两点半归家，小明出门吃完烧烤，回到家中掀开碗盖，只见爷爷化成的水珠已经蒸腾，全部凝在保鲜膜内侧，像荒漠里仅剩的一点水汽，摇摇欲碎。巨大的悲伤裹挟着小明，他先去冲了一场热水澡，躺到床上倒了一杯威士忌，试图平复心绪。
一个荒唐的念头冒了出来：或许从楼上跳下去，就能解开心中郁结？可他转瞬否决，轻生只会彻底丢掉性命。但念头挥之不去，他鬼使神差走到窗边，纵身一跃。
预想中的奇遇并未出现，他像发软的茄子重重拍在水泥地面。盛夏白日残留的地面余热烘烤着他的躯体，肉身快速干瘪，下一秒，他整个人化作了一根鱼竿。
厨房里养着三条金鱼，听见外面的动静，竟像是忍不住嗤笑。这三条鱼，正是小明三天前在湖里钓上来的。说起钓鱼，还是他跟好友小韩学的。小韩痴迷垂钓，却从来钓不到像样的渔获。某天小明找到他，开口请教钓鱼技巧，小韩爽快应允。只教了两三招，小明便天赋尽显，当夜在鱼塘钓的鱼，数量、大小全都远超在场所有人。
魂魄飘荡间，小明见到了阎王爷。阎王看着他，直言：“你如今这副模样，我根本没法放你还阳。”
小明不解追问缘由，阎王爷解释：“你的肉身干瘪失去生机，灵魂散落在天地万物之间，严格来讲，你已经身死。”
小明落下眼泪，他恐惧的从不是死亡本身，而是心中藏着的遗憾：心仪的姑娘还没能相守，还没尝过世间最地道的羊肉泡馍，中元节那一夜，他甚至没能躺在新买的宽大床上安稳睡一觉。
他抬头问阎王爷：“倘若换作是你身死，要怎样才能重返人间？”
阎王爷翻开厚重的生死簿，无奈道：“你这人絮絮叨叨，罢了，破例送你回去，但切记，万万不可再冲动跳楼。”
小明立刻应下，和阎王达成约定：“一言为定！日后你若是来阳间，我请你吃面。”
阎王爷摆了摆手，兴致缺缺：“面条无趣，我要吃肯德基，还要去热闹大排档。”
小明爽快许诺：“没问题，我带你去广东的海鲜大排档，管够。”
说罢，小明又得寸进尺：“光还阳还不够，你再赐我一位爱人吧。方才过桥那位女子，文静温柔、模样可爱，能否将她许配给我，伴我重回阳间？”
阎王爷哭笑不得：“你倒是贪心，这般好色，就算送你回去，阳寿也不会长久。”
小明面露为难：“可我独自回去，终究孤苦无依。要不我先重返人间，日后再来地府寻你商议？”
阎王爷不再多言，当即施下法术，改动生死簿，将小明的魂魄送回自家床上。
躺在床上，小明辗转反侧，这场如同大梦一场的生死轮回在脑海反复回放。连阎王爷都只能破例相助，他心底暗下决心，一定要寻到世间最美的女子相伴。
次日，他登上楼顶放声大喊：“谁是这世上最好看的姑娘？”
话音刚落，一架飞机掠过天际，一名女子从高空坠落，稳稳落在他怀中。小明抬眼望去，女孩生着圆溜溜的眼眸，一口整齐莹白的牙齿，正是他心心念念的模样。他轻声发问：“你从飞机上跌落，难道不疼吗？”
女子温柔浅笑：“奔赴心爱之人，这点痛楚不值一提。”
二人携手搭建小屋，屋内拜堂成亲，相守相伴，一同走到白头。婚后他们生下一个孩子，小名面条。
岁月流逝，小明年事已高，他对着儿子面条说：“父亲阳寿将尽，今夜我要赴约宴请阎王爷，你随我一同前去吧，当年我答应过他，重返人间便要设宴款待。”
面条欣然应允，父子二人登上屋顶等候。片刻后一团白云飘来，阎王爷自云端现身。屋顶摆开简易宴席，小明信守承诺，先端上两碗香喷喷的白米饭。阎王爷觉得清淡，几人又添了不少吃食，整夜把酒闲谈。
交谈间，一只通体雪白、体型硕大的蜗牛顺着楼梯爬上楼顶，周身裹着粘稠的白黏液。小明开口询问：“你可是世间最美的蜗牛？”
蜗牛轻轻应声，转瞬化作一位温婉女子。此刻屋顶一共四人：阎王爷、小明、面条、蜗牛化身的女子。月色亮得如同白昼，众人一边吃烧烤，一边起舞畅谈。
蜗牛女子提议：“若是你们愿意随我回我的家乡做客，我便赠三十斤黄金作为答谢。”
小明欣然答应，一行人动身前往她的居所。途中小明内急，走到大树旁方便，忽然身后马蹄嘶吼声响彻耳畔。一人骑着赤红飞马疾驰而来，骑手失控大喊：“全都让路！我控制不住坐骑！”
小明侧身避让，抬眼看清骑手，竟是只有十三四岁模样的关二爷，胯下正是传说中的赤兔马。赤兔马踏空向前飞驰，一路奔入无边大海，朝着遥不可及的远方狂奔，海水飞溅，一眼望不到踪迹。
小明望着海面满心畅快，转头对蜗牛女子说：“我们各自寻一匹马，追上关二爷如何？”
蜗牛摇头：“岛上马匹虽多，却没有一匹能追上赤兔。”
小明灵机一动，就地取泥，飞快捏出一尊巨型泥马。三人踏上泥马，途中小明又请蜗牛女子吃了米饭与烧烤，一行人来到陕西蓝田。
蓝田夜市里，小明为蜗牛挑了一只小狗，小狗稳稳站在蜗牛幻化女子的贝壳上。之后蜗牛辞别众人，带着小狗重回大海。
小明留在蓝田，接连两天打卡当地特色菜馆，尤其钟爱“蓝田印象”的饭菜。他看见饭店老板现场蒸制馒头，便拜师学了面点手艺，在蓝田开了一间馒头包子铺。
时光匆匆，小明彻底老去，最后将店铺托付给儿子面条。阎王爷也和小明道别，独自返回地府。回到阴曹的阎王爷，和一众鬼魂大肆讲述人间的热闹与美食，听得众鬼又馋又向往。
有鬼魂私下盘算，想要偷偷逃出地府，心声被阎王爷座下谛听听得一清二楚。阎王爷抬手给了那鬼魂两记耳光，厉声告诫：“生死各有定数，寿数耗尽便该安心留在此地，莫要生出妄想。”训诫过后，阎王爷便放下琐事，和其他阴差打牌消遣。
寿元耗尽，小明寿终正寝。面条为父亲操办了盛大隆重的葬礼，将父亲的遗像妥善收在家中。彼时面条刚大学毕业，没过多久，他结识一位容貌姣好的伴侣，时常对着镜子暗自得意，喃喃自语：“世上还有谁比我更英俊？”
镜子却应声作答：“面条，最俊美的是你的妻子。”
面条心头一惊，满心疑惑，一番查证后才得知，伴侣原本是男子，做完变性手术才化作女子。他觉得自己遭到欺骗，提出离婚，可对方不愿分开，二人在楼道争执不休，女子接连抽了好几支烟平复情绪。
冷静过后，面条慢慢释怀：皮囊已是女子模样，不必固守陈旧观念，二人就此放下隔阂，照旧相伴生活。
葬礼结束次日，二人下楼采购食材，买回宽面条，在家煮了西红柿鸡蛋臊子面。吃饱饭后收拾行囊，登上飞机远赴意大利。当地小镇遍布披萨小店，二人随性品尝各式手工披萨，尽兴之后便搭乘航班回到祖国。
回家后，面条见妻子衣衫沾了尘土，主动开口：“我来帮你洗衣服吧。”
妻子诧异反问：“你真的愿意为我洗衣？”
面条笑着动手，一点点搓净衣物，晾晒在阳台。盛夏午后喧闹温热，他顺带洗净自己袖口沾污的衣衫。傍晚蚊虫飞入屋内，又是一个平和安稳的夏夜。并非每一晚都能这般太平无贼，这份宁静格外难得。
深夜，窗户忽然传来异响，一只飞鸟破窗而入，周身黑雾缭绕，落地化作黑衣蒙面人，一把掳走面条的妻子。面条暴怒，厉声呵斥黑影归还爱人。黑影化作飞鸟，裹挟女子冲破窗户，月光下，飞鸟驮着女子的剪影越飞越远。
面条悲痛万分，抄起斧头冲上楼顶，奋力掷向空中的飞鸟。飞鸟受创坠落，他连忙上前抱住妻子，焦急询问：“你可有受伤？”
妻子摇了摇头，语气哀伤：“我的灵魂，已经被这只飞鸟吞走了。”
面条大惊失色，慌乱查看妻子，下一秒，妻子身形扭曲，化作一只巨大的黑鹰。方才被斧头击伤的飞鸟早已断气，怀中只剩这只黑羽巨鹰。面条手足无措，抱着黑鹰回到家中，一边煮面，一边盯着桌上的黑鹰苦思解救之法。
他瞥见墙上悬挂的针灸图谱，心想针灸或许能唤回妻子消散的魂魄，立刻找来针具施治。
片刻后，黑鹰双眼骤然亮起，一道狂妄的笑声从鹰身传出：“哈哈哈，我是乌鸦王！我夺走了你妻子的魂魄，你永远不可能让她复原！”
话音落，黑鹰双眼重归黯淡，身躯彻底失去生机。二十个日夜，面条茶饭不思、辗转难眠，终于想起父亲生前和阎王爷有旧交。
他抱着妻子化成的黑鹰，来到十字路口烧纸祭拜，一缕黑烟盘旋升起，裹着面条的魂魄飘往地府，直达阎王爷府邸。
彼时阎王爷正和阴差打牌，眼看就要胡牌，面条贸然闯入打断了他的思路，一手好牌尽数作废，阎王爷输了牌局，满心烦闷。他抬眼看见面条怀中的黑鹰，瞬间明白了来龙去脉。
阎王爷叹气告知：“乌鸦王吞走了她的魂魄，百兽之力锁死了她的神魂，就连我也无法彻底将她复原。依我看，不如寻一处土地将她安葬。”
面条泪流不止，苦苦哀求：“我愿意分一半阳寿给她，只求让她变回原来的模样。”
阎王爷应允下来，让他在一旁等候，自己打完剩余牌局。二十分钟后，阎王爷起身施法，分出面条一半寿数渡给黑鹰。
黑雾散尽，黑鹰重新变回女子，她眼含热泪望着面条：“你怎么这般痴傻，竟舍得分出自己半条命换我回来？”
面条望着失而复得的妻子，哽咽着，久久说不出一句完整的话。
