我看着那个人很久了，每天这个时候他都会准点出现，然后安安稳稳的坐在桥的栏杆上，望着那条河一动不动，很多时候我都会产生一种错觉，仿佛他压根就不存在。

如果不是我被人从山里挖出来种在了这里，我也根本不会发现保持着这个良好习惯的他。一开始，这里什么也没有，包括我。一个月朗星稀的夜晚，几只眼睛发光的蓝色大猫突然闯进了林子里，他们沸沸扬扬指着我和邻居大杨。这只说，这颗好枝繁叶茂长得漂亮，那只说，这颗好耐寒耐旱不容易死。大杨惶恐的看着我，叹息一声，阿樟我们也逃不过了。

我还没来得及反应到底逃不了什么时就被带走了，抵达了这里，这一次大杨不再是我的邻居，我的邻居成了一堆活不过年下的娇草。每当寒风吹松了我的头发时，娇草也变了发色，我便晓得接下来寒风即将改变我维持一个春夏的生活，刮噪一去不返，孤寂和落寞成了生命的常客，我将再也没有可以说话体己的人。

记不清这样的日子重复了多久，西边来了一群丑不拉几的小姑娘，她们不但丑，甚至连话都很少有，所有人都抖抖索索的像没牙老太太在跳广场舞，如果不是周围实在没有同类了，我真是看都不要看她们。

好不容易熬到空气中开始有土腥味的时候，在等待娇草们复活的某一天，我突然发现那群丑不拉几的小姑娘变了，她们开始长出粉色的头发，甩起冬天僵硬的手臂，真正跳起了广场舞！她们仿佛每天都笑啊唱呀，粉色的头发看得我挪不开眼睛，那种美我从来没见过。突然间，我好想大杨，想起我们一起看群蜂飞舞，一起看满天星斗，一起听山谷溪鸣，一起闻薄雾香烟。我不懂，为何我突然就必须离开我大山森林的家，来到了这里。

我朝着那波小姑娘，猛喊一句，喂，你们好吗？她们依旧笑啊唱啊，银铃般的欢乐传遍了四周，可是没有一个人回答我。我又喊了一句，喂，你们好吗？没人回答。第三次，喂...你们...好吗...

大杨，我逃不掉了，像一颗被遗弃的弃子，孤单的被扔在无人抵达的荒野上，没有人来告诉我被遗弃的原因，只留我一个人离乡背井。我终于懂你说的逃不了是什么意思。可是，太迟了。此刻，我多么想做一颗胡杨，可以千年不死积蓄力量等待转世或者相遇，我想，如果大杨在身边陪着我度过这须臾残喘的日子，我可能还不会对这篇土地失去希望。

可能无望的生命不是正确应该看到的底色，在数不清的日落日升后，蓝色大猫又来了，带来了很多与我一样的东西，比如永远举着手想要发言却一言不发的路灯，比如永远望着天却始终到达不了天空的路牙石，还有我无法说“永远”的那一张张没有眼睛的脸。所以，当我发现那个坐在栏杆上的男人时，我的生活仿佛找到了一个同伴，即便我并不知道，我为什么会把希望的祈望寄托在他的身上。

有时，我会去想那个经常坐在栏杆上的男人为什么会这么爱坐在栏杆上，他看着的那条河不过就是非常平常的泄洪沟渠。

后来，我明白了，或许他也曾和我一样，生长在群蜂飞舞、满天星斗、山谷溪鸣、薄雾香烟的山乡里。