绿 卡
文/张灵霞
“明天咱就去把事办了吧？”
“真的就没有别的法子了么？”
“那你说还能怎么办？我烧了近20年锅炉，除了会烧锅炉你说我还能干啥？你呢？你除了会提炼油的那点技术你还会做什么？你说！不那样我们还有什么路可以走？”
男人狠吸了一口烟，浓浓的烟雾在他头顶盘旋，象黑压压的乌云压得女人喘不过气来。
“是啊！我们这尴尬的年纪能做什么呢？昨天我去人才市场转了一圈，用人年龄最宽的单位也只要35岁以下的。”女人夺过男人手里的烟猛吸了一口，“咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽使女人本已不再挺拔的背更加佝偻了下去，蜷缩成一团。
男人伸出宽大的手掌拍着女人的背，边拍边埋怨：
“你看你！又不会抽烟尽瞎折腾，还嫌不够难受啊？！”
女人抬起头想笑笑，可一阵猛一阵的咳嗽呛得她说不出话来，连日来的担忧和烦恼顺势沿着眼角迸了出来。男人一把将女人拉进怀里，抹了抹女人的眼角，感觉喉头有些什么堵得慌。那张公司的返聘通告老在眼前晃悠：
１、单职工优先上岗。
２、双职工全部清算的允许一方上岗。
３、离异人员等同于单职工，返聘时以离婚证书为准。……
“你把咱那结婚证给找出来吧，听说办手续需要。”
女人起身拉开床头柜的抽屉，倒出一大摞红本本。那些都是多年来她们两夫妻在岗位上努力工作的见证――技术等级证、先进工作者、劳模证书等等。男人望着这堆“荣誉”心里恨恨地骂了声娘“妈的！全是假的！顶个屁用！”。
女人在一堆红本子里扒拉了半天抽出一张红色的薄纸片，她们结婚那会还没有现在这么漂亮的结婚证书，就是一张折叠起来的硬纸片。
当年她（他）们两个共打着一把小伞，他湿着左臂她湿着右臂，领回这张纸拥抱着滚倒在他的单人床上，弄湿了一大片床单。后来就凭借这张纸分到了现在这个小小的二居室，开始了俩人的幸福生活。如今她（他）们又不得不为了生活把这张纸换成绿色的通行证。
“等手续办了我们就不能住在一起了，这房子就给你和孩子住吧！我一大男人，到哪儿都能将就，再难也别委屈了咱孩子。”
“那孩子要问起你咋办？”
“唉！你就说我有病，怕传染给你们，先搬出去住。”
“这行的通么？”
“管不了那么多了！睡吧！明天先把那事办了，上了班再说！活人还能给尿憋死啊？！”男人捏熄了烟，黑暗中最后一点光亮瞬间消失。
