今天读李娟的散文《十个碎片》，文中提到她12岁时曾经拥有过一条蓝裙子。这个细节，一下子勾起我对那些裙子的回忆来。
我第一条正式的裙子，是一条娃娃领、灯笼袖的果绿色的连衣裙。有几根细细的带子，从左肩头一直扯到右胸口，在一朵同色布做就的绢花处汇总后垂下来，犹如花朵的穗儿。之所以说那条裙子是“正式的”，因为它是从商店里买的，而不是妈妈自己做的。
之前，我所有的裙子都出自于妈妈的手艺——将一块布用缝纫机缝成一个筒儿，在一头装上松紧带，另一头锁边、缝好，就完工了。
那时候，我的裙子大部分是人造棉做的，不知道是因为这种布价格便宜，还是因为它的柔软、舒适。可是，人造棉这种布料太爱起褶子了。在学校里坐上半天，放学时，身上的裙子就已经皱巴成了霉干菜。为此，我曾经一度拒绝穿这种裙子。
我这种“一度拒绝”的坚决态度，还因为一条“神奇”的裙子。那裙子曾经让我没去镇上读初中前，就已经闻名整个校区。
那条“神奇”的裙子，是妈妈用镜子帘做的。那时候，家里刚打了一件大衣柜，柜门上镶了一面大镜子。妈妈用一块枣红色带白色碎花的人造棉布给镜子做了一个帘子，照镜子的时候就拉开，不照的时候就拉上。帘子挂了没几天，不知道为什么，那块布竟然摇身一变，变成了我的新裙子。
那时侯的我，在班里年龄最小，个子最矮。帘子布做成的裙子有些长，可是妈妈舍不得把布剪掉，觉得反正个子要长，裙子长点就长点吧！于是，那裙子穿上后，即使把松紧带提到胸口，仍然长及脚踝。现在想想，有点像朝鲜族的长裙。
那时候，我还不会骑自行车，去校区参加考试、演出等，一般都是老师骑自行车捎着我。五年级时，我的老师是个还不到二十岁的女孩，姓王，高中毕业后考上了乡里的民办教师。我们是她的开门弟子，感情上亦师亦友。
她参加工作后，第一件事就是用工资攒钱买了一辆自行车。之前刚刚上班的半年里，她都是每天走着上下班，从她家到我们学校，单程五里路，一天四趟。
小学毕业前夕，校区组织了一次学科竞赛。我穿着那条“神奇”的新裙子，坐在王老师新自行车的横梁上，书包里还装着姥姥给我煮的两只热乎乎的鸡蛋，高高兴兴地去参加竞赛了。老师的自行车后座上，还坐着同样不会骑自行车的胖丫。
初夏的风柔柔的，天气还不算太热。长裙被风一吹，随风飘荡，我的心里还有点小小的得意，觉得自己很有点“文艺范“，尽管那时候，还不太懂什么叫“文艺范”。
得意总是有代价的，下车后，老师把车子支好，就去招呼别的同学去了。胖丫也早就蹦下来，直奔厕所。我一个人解下系在车把上的书包，转身就走。不成想，长裙子不知怎么就挂在自行车的脚蹬子上，不但绊倒了自己，连老师的新自行车也跟着遭了殃，摔倒后磕在了花坛沿儿上，掉了好大一块儿漆。我知道老师有多么爱惜她的新自行车，每逢下雨阴天的时候，她都舍不得骑，宁肯走着来上班。
我顾不上已经渗出血的膝盖，赶紧爬起来去扶摔倒的自行车。老师听到声音后，也赶快跑过来。她先看了看我的腿，又帮我擦了擦满脸的泪，问我，“腿很疼吗？走两步给我看看！”老师以为我因为腿疼而泪流满面，其实，我是担心老师的自行车，觉得自己惹下了天大的祸。
老师见我的腿没什么大问题，又安慰了我半天，就到了入考场的时候了。我打开书包，才发现，长裙子惹来的麻烦绝不是一点点——刚才摔的那一脚，把放在书包里的两只鸡蛋压成了饼状，碎了的蛋白蛋黄沾得铅笔盒、草稿纸上到处都是。
那两只鸡蛋，本来是考试的彩头。每次大考，姥姥都煮给我，让我在考完后吃掉，一是鼓励我每门考一百分，二是垫补肚子。我望着已经“粉身碎骨”的鸡蛋，却无论如何也舍不得扔掉。于是就一边写试卷，一边把碎得不成样子的鸡蛋悄悄地吃掉了，连沾在草稿纸上的蛋黄渣儿都没浪费。鸡蛋壳被我用草稿纸包成一个包，放在了抽屉洞里。
那次学科竞赛，我虽然带伤上阵，却依然侥幸地获得了全乡竞赛综合成绩第九名。进入了前十名的，都获得了一张奖状和一个笔记本，我非常开心。如果不是每次看到老师自行车上掉的那块漆时，内心闪过的一丝愧疚，我早就把那件事忘了。
暑假中，我终于学会了骑自行车。开学后，去了离家六里的镇上读初中。新同学来自全校区的各个小学，我们班里有两个学科竞赛的前十名，除了我，另一个是一个大眼睛的男孩。我认出了他，竞赛时，他就坐在我旁边的座位上。我偷偷吃鸡蛋时，他一边写试卷，一边还不时地看我。记得当时，我还狠狠地瞪了他一眼。
开学后，我经常感觉到有人在背后议论我，却不知道说的什么。后来，还是新同桌告诉我，原来大家都在指认，我就是那个穿“口袋裙”摔了一跤，考试时吃鸡蛋的姑娘。这件事，她在竞赛的当天就知道了。通过她，我还知道，我竞赛时坐的那张桌子，就是“大眼睛男孩”的。小学时，他俩一个班，都在校区驻地的小学就读。
我确信这些“流言”一定来自“大眼睛男孩”，穿着长裙子摔跤，这件事肯定不止一个人看到，但目睹我吃鸡蛋的人就寥寥无几了。他没准就是因为我放在他抽屉洞里的那包鸡蛋壳，还有我瞪他那一眼才恨上我，四处“败坏”我的形象。可是，这些我也只是猜测，再说那“主角”也的确是我。
我又羞又恼，心里郁闷万分，又无处发泄，气得回家大哭了一场，发誓以后再也不穿裙子了。好在大家都熟悉了以后，没多久，也就没人再提那件事了。
直到妈妈托人从城里给我买来了那条果绿色的漂亮连衣裙，我才算抛弃了自己的“誓言”，解开了关于裙子的心结。
和那条果绿色的漂亮连衣裙同期喜欢的，还有那个早早进入视线的“大眼睛男孩”。他写着一手漂亮的钢笔字，正在变声期的嗓音略带沙哑，班级联欢会上，能将一首《一剪梅》唱得千回百转。我俩的成绩一直不分上下，都担任班干部，却一句话也没正面说过。那时候，班里的男女生之间，谁要是多说一句话，第二天就会流言满天飞。
初中的最后一个元旦，我收到了他托同学转来的新年贺卡，遒劲的笔迹把少女懵懂的心搅得乱成一团。我没有勇气因为早恋成为家长和老师眼里的问题孩子，也不愿意影响到即将到来的中考，只好把对他的喜欢藏在偷偷注视的目光里。最终，我没有给他任何回应。只想像着，有一天如果能考上同一所大学，那该多好呀。多年以后，对于彼此，我们都消失在茫茫的人海中。
那条绿裙子，我一直非常喜欢，却总是舍不得穿，直到后来不能穿了，它仍然像新的一样。
那条裙子，我保存了很久，就仿佛在保存一段岁月。
