我打小就不受我爷爷待见，这是街坊邻居都知道的事。
我爸当年是个叛逆浪子，临近三十才被逼着结了婚。我爷爷眼瞅着对门老李家大孙子咿咿呀呀会背唐诗了，隔条街的老陈天天蹬三轮车送他家二孙子上幼儿园，他羡慕死了。
我爸不争气，三十二岁才有的我。我更不争气，我是个“不带把的”。
我爸把我从医院抱回来的那天，我爷爷蹲在大门口，吧嗒吧嗒抽了两袋烟叶等回来个“不带把的”。他把铜杆玉嘴的祖传烟枪往地上狠狠地一磕，再没问第二句话。
我们那的规矩是爷爷辈的给孙子辈的取名字。上户口的时候，我爸说：“你给你孙女起个名字吧。”我爷说：“她下雨天生的，就叫胡小雨吧。”得亏我妈死活不同意，我现在才有这个上的了台面的名字。
我弟上户口的时候，我爸说：“你给你孙子起个名字吧。”我爷爷带着老花眼镜把崭新的新华字典翻得破破烂烂，给我弟弟取名叫善志。善良正直有志气，多好的名字啊。我弟配得上我爷爷取名字，我就配他随口说的小雨。
我弟弟越长越大，我越来越觉出我爷爷的偏心。煮三个鸡蛋，我弟敞开了吃，我吃他嚼剩下的渣渣；我爷爷爱玩鸟，稀罕他的画眉鸟仅次于稀罕我弟弟。我弟惹了画眉鸟啥事没有，我要是碰他鸟笼子一下，他举起拐杖就打过来。
以前我不觉得他对我坏。有了他的宝贝疙瘩作对比，我觉得我在我爷那里简直是根草，是条破麻袋，是收破烂都不稀罕要的炉灰。他越对我坏，我越想报复他。我拿他的拐杖当烧火棍，我往他烟枪里撒辣椒面，我把他的老白干倒了再往里面兑水。在我上寄宿中学之前，我们家成天鸡飞狗跳、呜嗷喊叫，隔两里地都听得见。
后来我去了离家两千多里的南昌念大学，一年回家两次。家里人想我，常给我打电话，我接过我爸爸妈妈弟弟姥姥姥爷的电话，但没接过我爷爷的电话；我给我爸爸妈妈弟弟姥姥姥爷打过电话，但没主动给我爷爷打过电话。其实我知道我早就不恨他了，我就是拉不下脸去亲近他。
有次我给家里打电话，让我妈帮我办一个入党的材料。打完电话的第二天材料就寄回来了，但是寄到别的地方去了，我费了好大的功夫才拿回来。回来的路上我忍不住跟我妈抱怨，“都往学校寄了多少回东西啦，怎么还能弄错？”
我妈说，不是她去寄的，是我爷去的。
我爷爷弓着腰，拄着被我烧黑的拐杖，一步一挪地走去了两里路给我寄材料。他快八十岁了，腰不好腿脚也不好。我妈说她也拦过了，我弟弟也拦过了，都没用，我爷爷铁了心要自己去。他一只手颤颤巍巍扶着拐杖，一只手拿着一沓纸，笑眯眯地跟路上碰见的所有人打招呼。
“老李去遛弯啊？我给我孙女寄材料，我孙女争气啊！在学校表现好，她们领导让她入党啦。”
“哟老陈，又买了的新鸟笼子？我早不玩鸟啦，我给我孙女送她入党的文件。”
我听得鼻子发酸。在他们老一辈眼里，入党就是顶光荣的事情，他其实心里非常为我骄傲吧。
那天晚上，我给我爷爷打了我上大学以来的第一个电话。我跟他说我在大学认识了可多朋友，拿了不少奖，可受老师喜欢啦！他一个劲的说好，好，好，让我没钱一定跟家里说，家里怎么也不会让我受委屈。
我爷爷今年八十六岁了。人前大半辈子从小活到老，后小半辈子从老活到小。我和我爷爷的战争始于一个犟小孩和犟老头，终于一个脸皮薄的老小孩和一个懂事太晚的大人。
