记得小时候家中有一条小船。
那条船是用木板做成的。木板的前身是家里的一棵大梧桐树，大梧桐树成为木板之前是站着的，站着的时候，很挺拔也很骄傲。
后来大梧桐树经斧凿锯拉，直挺挺地躺在了地上。再后来被截断据成了木板。木板经过风干、打磨、钉锲之后，便堂而皇之地成了那条船。
父亲是这条船的主人，农村的人叫撑船的，书面上叫艄公。父亲脾气不好，有时候与渡河者会发生摩擦。已上船的让父亲抓紧开船，快到船边的跑着喊着等一等，听那一方的就会有悖另一方。
这种情况下，谁要是发几句牢骚，父亲就不愿意，就会发一通脾气。坐船的当然拗不过撑船的，最后，是开船还是等人，总是以父亲的决定为准。
有了这条船，便有了此岸与彼岸的来回。父亲整日在两岸之间无数次地摆渡着过河的人。有时我倒分不清：到底哪是此岸哪是彼岸？父亲简单的一句话：咱家所在的一岸就是此岸。于是我牢牢地记住了：家之所在就是此岸！
那条船，正象家乡流淌的小河一样，承载着我的童年，摇摇晃晃地度过了许多美好时光。在那条船上，有我给父亲送饭时坐在船头看书的痴迷，有我在船仓和小伙伴嬉笑打闹的童趣，也有几个玩伴光着身子从船上跳入河中的惬意。
到了十九岁的时候，这条船，把我从家的此岸载离了家乡父老的视线。从此，我仿佛又停靠了新的此岸。正是这条船，把我的今天与童年紧紧地承接在一起，成了一座被支撑被粘连着的路。
那条船，忙的时候摆渡过河的人，闲的时候船就孤静地躺在河的一岸。再到后来，经过无数风吹雨打，摆渡过形形色色的过客之后，那条小船也越来越破旧了。经过无数次的修补，终于破旧得无法再摆渡。
到了这个时候，小船便被横着翻扣在河道比较狭窄的位置。现在想，那种姿势，真的是魂归故里。它跪下了，跪得象是一座桥，成为一段超越泥土、凌驾于江河的路。船的使命完成了，但它仍体现着价值。
对于与船不曾深识者而言，船只不过是一条船，只不过是被人利用的一种工具而已。而对于我来讲，那条小船赋予了我特殊的情感，给予了我特别的感悟，也诱发了我无限的感慨。
我总在想：人的一生和船的一生又有什么区别呢？我的父辈们，以自己的活法验证了船的活法。人生长河，此岸越行越远，彼岸并不明晰，逆行、顺流、横渡，船的前方，是否真该有那么一蹲矗立的灯塔？
小河依然流淌，小船不复存在；时光一去不反，记忆岂可偃息？有人说这是自然的轮回，有人说这是生命的无奈。轮回也好，无奈也罢，我觉得，这就是人生的真实！
