大侠行走江湖，结仇不少，居无定所，却年年去同一间客栈。

客栈很普通，老板娘酿一手好酒，大侠是奔着喝酒去的。

地方偏，人少，大侠总是整晚整晚的喝。

老板娘说酒方子是祖上传的，从家里出来做生意，别的带不走，唯独带了酿酒的手艺。

她酿这个酒，是酿对故乡的惦念。

大侠从家里只带出来了仇恨，他在找一份剑谱。

大侠每年在客栈住半个月，秋末过来，入冬便走，其余时间全是寻找剑谱，剑谱一共三份，他还差一份。

大侠喜欢这间酒馆。

每年过来，和老板娘聊聊江湖趣闻，喝酒谈笑，能把烦心事放在一边。

行走江湖很险恶，很多故事。

老板娘会算好日子等他来，酒备的足，把客栈里里外外打扫干净，炉子烧得通红。

外面是深秋寒风，里面俩人温暖的像春天。

大侠来，是老板娘的春天。而对大侠来说，进了客栈，紧绷的神经才能放松。

江湖四季如冬，这里是他的避风港。

老板娘偶尔会问他，等把残剑谱找齐了，你要去做什么。

大侠说他心里只有剑谱这一份牵挂，等事情结束，天下之大不知去哪。

老板娘就说，我客栈门前的树，是来这里那年栽的。以前乡下屋前也有这么一棵，种它是为了提醒自己，以后要回家。

大侠说，但我的家已经没了。

老板娘握住他的手说，那不如和我一起回去。

大侠闷头喝了口酒，抽回手，没有说话。残剑谱还未集齐，什么都不敢想。

第二天大侠离开客栈。

老板娘说，树下埋着的酒，到开春就喝完了，你要是愿意和我一起走，要在春天结束前回来。

那年冬天，大侠找到了最后一份剑谱。

牵挂放下，才发现剑谱并不是唯一的牵挂。

他还在惦念着那间客栈。

他想去那个温暖的大堂，喝同样温暖的酒。

他想见到老板娘。

大侠快马加鞭，往客栈的方向赶路。只怕回去的晚了，再找不见她。

他必须在春天结束之前回去，告诉老板娘，他还牵挂着她。

江湖虽大，但往后你就是我的江湖了。

这时春天即将结束。

老板娘还有最后一罐酒。

明早挖出来喝掉，便要启程回去乡下。

大侠仍未过来，想必是不来了，应该还想着剑谱的事吧。

大侠是晚上到的，他的仇家也是。

夜深人静，两伙人交起手来，客栈火光冲天。

大侠的仇恨跟着火光一起映在天上，老板娘被夹在客栈的火光里，没能逃出来。

等天亮，周围的活人只有大侠一个。

满地狼藉，而大侠痛心疾首。

客栈门前的树已被烧毁，大侠在树下找到埋着的最后一坛酒，老板娘还未来得及启封。

酒还在，人已不在。

大侠的眼泪滴在酒坛里。

他很后悔，要是没去找剑谱，去年秋天就能跟老板娘一起回到乡下。

心念至此，大侠把剑谱掏出来，此时剑谱已然找全，但他的心残了。

大侠把剑谱点上火，心想，早该烧掉，全剑真是垃圾。