城市下着雨，回家的路总是崎岖。
小时候，很惧怕下雨，不是不喜欢雨，而是不喜欢泥泞。无论多大的风雨，总要一个人去上学，那时候的乡村，不像现在都是柏油马路。道路总是充满泥泞，小小的自行车前后的轮子都沾满了泥，想要前进，着实困难。往往走一段路程，就要停下来，清理一下泥巴。从家到县城的学校，也有很长的一段距离，骑着我的小破自行车，虽有雨衣，却总会淋的全身湿，到了学校必定成落汤鸡。现在想想那时候的场景，真是很狼狈，也很辛酸。
图片发自简书App
上初中以后，大部分的时间都在学校，没有那么一段淋雨的路了，每次下雨，都甚是欣喜。不用担心旅途遥远，不用担心道路泥泞，更不用担心淋的全身湿。一把雨伞，足以庇护自己，雨中，在校园里，更是一种享受。
现在有时也会害怕下雨，因为又有了这样一段路，不过也比小时候好太多。
我们永远不会重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞，让它出现在未来的道路上。但是，当我们在被细雨冲刷的青石板路上，走倦了，当我们面对无边的落叶，茫然不知所措时，当我们的笔，面对白纸，不再激情而苍白无力时，我们是否渴望在泥泞中跋涉一回呢？
