窗户纸刚刚发亮，院子里就响起收拾农具的声音。我知道父亲要下地了。我从没见过父亲起床，即便我们一家人都睡在同一条大炕上。
母亲起床很慢。我还带着困意，躺在被窝里看母亲穿衣服。内衣，棉衣，外罩，一层一层地穿，穿得齐齐整整，才下炕洗脸梳头，收拾锅灶。我们也跟着起床，打水，扫院子，烧火。等我们把饭菜摆上桌，父亲正好进门。头上裹着白毛巾，背着筐，筐里有时是一两块红薯、花生，大多时候是小锄头和一些杂草，沾着新鲜的泥土。
我很好奇他们是怎么配合的——那个年代几乎没有计时的工具。
直到有一天母亲对我说：“你去看看，房檐的荫凉线走到哪儿了？”
太阳升起的时候普照在院子里固定的建筑物上，比如墙头，比如房檐，影子映在地上，就是时间的脚印。在母亲眼中，时间清晰可感。
我想，父亲在农田里大概也有个计时器。也许在垄上，也许在苗间，或在地头摇曳的树影斑驳里。
他们不说话，却在时空间随时交互。这是不是爱情最好的模样？
我说给大姐听，大姐给我讲了父母的婚姻在她心中的样子。
小时候家里一间房，一条炕。炕中间是父亲和母亲，母亲这边是女儿，父亲那边是儿子。最多时一条炕上睡九个人。
父母经常在我们都睡着之后，开始说家里的事。大姐假装睡觉，其实在认真听。
她听见父亲得了一种病，应该是大病。白天父亲曾念大姑的来信，大姑最后反复叮嘱：你一定要来北京，或者去邯郸二姑家，看病。
“这病得治，家里都靠着你呢。”母亲说。
父亲好久没说话。
“那去邯郸吧。”父亲像终于下了决心，“车费少一点，秀云在医院，能省的钱还可以省一点。”
“你把家里的钱都带着。”母亲说。
“留点，还得过年。”
“我去借点。”母亲说。
父亲第二天凌晨摸黑就出发了，步行三十里路到长寿坐火车。
临近过年，母亲向邻居三多家借了五块钱，准备必需的年货。
突然有一天，村里喇叭喊父亲的名字，让家人带父亲手戳来村支部——二姑汇来了十元钱。
“你们以后要对二姑好。”母亲说。
后来父亲回来了，胸口上有一道伤疤。此后多年，我从没见父亲提起过那个伤疤。
他是这个家的主心骨，即使带着伤。
父亲呵护着母亲。
有好吃的，父亲会提醒我们先给母亲吃，说母亲身体不好。
母亲一干活，父亲就会叫我们去帮忙，说不能让母亲累着。
母亲维护着父亲。
父亲不回来，做好的饭我们不能吃。
父亲安排的事，母亲总是第一个去干，我好像从没听见母亲有过意见。
直到有一次我看见他俩吵架。
那天下午我从外边跑回家，看见父亲坐在炕上，一边发火一边踢了躺着的母亲一脚。我吓坏了，这是我从未见过的，呆站着时才看见大娘也在，她从炕沿上跳下来，赶紧哄着我出去玩。
我不敢回去，也不敢出去。在前院转了几圈，又回到屋里。
这时候才发现邻居奶奶也坐在炕上，她瘦小又裹着脚，给我的印象不是走路就是盘腿坐着。她用温和展现她的慈祥：“好了，你俩该发的火也发了，想说的话也说了，就不要再怄气了。孩子们也都快回来了。”
母亲从炕上欠起身表示感谢，父亲也客气地送奶奶和大娘出门，然后回头和我说话，好像什么事也没发生过。
慢慢我们兄弟姐妹们也都长大起来，陆续结婚生子。母亲身体依旧不好。我生孩子的时候，母亲在同一家医院治疗心脏病。
以当年的医疗条件，母亲能确诊的是随时发作的癫痫和风湿性心脏病，可能还有心神方面的问题，只是没有诊断。
我出月子再回家时，母亲基本就不出门了。父亲把地给了大哥二哥，自己在家照顾母亲。
我每次回去给母亲买治疗心脏的药，父亲高兴地接过来，放在一个盒子里。盒子里是母亲的各种常用药，父亲分门别类，随时应对母亲出现的症状。
“我学会蒸馒头了。”有一天父亲高兴地对我说。
我有些动容。我知道母亲喜欢吃馒头，软和。她的牙早早就掉完了，安了假牙又不舒服，不爱戴。父亲从前从不做饭，他认为那是女人干的活，他是男人。
那时候蒸馒头没有发酵粉，要用酵头，泡开起码半天，然后和面、醒发。醒发需要时间，更需要温度。农家屋里冷，就把面盆放在炕头上，用被子盖严实。面发好后和碱面，酸碱中和全凭经验，一不小心就酸了或者黄了。整个过程都要经验，得失败好多次才能积累起来。
那天我吃到了父亲蒸的馒头，暄腾腾的，好吃。母亲也说好吃。
那个年代，成家后的我们日子都过得紧巴，谁都承担不起全部照顾父母的责任，只是偶尔接济一下。父母从不要求我们，他们相濡以沫。
大姐听姑姑说父亲还曾结过一次婚。
新娘娶进门那天，父亲就跑了。跑到哪儿谁也说不清。他扬言这个媳妇不走，他不回家。大姑和奶奶都说那个媳妇挺好，健康能干，在家住了三个月，不得已才走的。
后来介绍母亲的时候，父亲坚持必须亲自看一看才能决定。
母亲说，她当年被蒙在鼓里。她以为只是正常去邻居家推碾子磨面，其实是一次相亲——她是被相看的那个。
只那一眼，父亲就说：“这个可以。”
母亲曾给我说，当年托人打听，都说父亲脾气不好，其实过起日子来，也没那么坏。
家庭成分高，母亲身体也弱，大概在忐忑中也就嫁进来了。
我十二三岁的时候，有一次母亲让我试穿她一直保存的嫁衣，慨叹说：“你穿正好，只是不时兴了，没法穿。”父亲看见了，感叹一句：“就你最像你娘。”
我婚恋不顺，回家父亲问起情况，我就哭了。父亲表情很复杂，但没说话。
过了好一会儿，他说：“我懂。”
后来父亲又说了些什么，我不记得了。只记得那一刻，他眼里有些东西，我从前没见过。
母亲去世得很突然。邻居在房屋后安装电线，父亲上房去看，下来时，母亲摔倒在屋地上。
父亲说:“我出去时她睡得安稳。”
此外便不再说话。
