依山旁水的山村，小河从山里奔下来，在村东头掉了个头，休息一下，慢了些。然后悠悠闲闲的奔着西南流，孩子气的扭着腰，摇晃着往前走。

村子西头有两棵大榆树，一棵在老王家门口，一棵在后院。王家是小李村不多的姓王的，本属外姓，但因为有四个儿子，村里的地位也还算稳当，与村落的盘根错节和平相处。

老王家的人要去外面，需要穿过整个村子，过了那条小河上的桥，才能上了大路，有车去城里。

老大从出生记事起，就知道要本分，因为这个家需要继续在这个村子活下去。外面的世界渴望但不奢望，他需要做他必须做的，而不是自己想做的。必须和这个村子纠结博弈，他不能比这个村子走的过快，也不能被村子拉下。口碑和现实都要照顾，还要维系这个家继续前行。老实人的狡黠，有土地人的轮回。

老二从小就聪明的一塌糊涂，学习样样能。一方面仗着老大的庇护，没受什么欺负，另一方面读书读到知道世界有多大，村子有多小。优秀的人一贯优秀，村里的那条路和那个桥，被他超越了。成为了不折不扣的城市人，开始厌恶那个村子，那些个鄙陋和粗俗，行进着自己的城市人生。

老三因为二哥和老大的缘故，学习那是真不行，混的还行。村里一条街，未必有人怕他，但不想惹他。二哥一在城市落脚，就跟着去闯荡，虽然混的不怎么样，苦哈哈的也很丰富。实在感觉没得劲混了，晃荡着回了村子。很招摇的炫耀了好一阵，也落下病了，随时的咧嘴扯“我曾经怎么怎么样”，一开始的途中还蛮聚集仰慕，到最后只剩小屁孩为了糖果围着他听他掰活。

老四算是承祖上福荫，混出个名堂了。有钱了，腰板硬了，修路建房，榆树就剩了门口那棵，桥也重新修了，大车可以进村。自己吆五喝六的风光，随从们鼓着村里的老人们出钱还立了功德碑。倒是知道大场合永远把老大推在前边，让老二抬不起头，老三就是个插科打诨的料。

老闺女那是享受了最好的呵护和骄纵，永远是最好的衣服、最安全的环境。无数的东西，好玩的好吃的好看的，经历着这个世界不同的享受和新奇，还可以随意的要和随便的扔。责任有人担当，快乐永远属于自己。当发现快乐越来越难的时候，老闺女发现真爱她的也就那么几个亲人，这个村子都在拒绝她。

终于有那么一天，五个老王家的人都老了，坐在榆树下消耗自己的时光。看着自己都不认识的村子，杂七杂八的说了自己的过往，只有人说没有人听。瞬间同时的沉默，他们知道彼此谁都不值得羡慕，包括自己。过去的恬静自然永远回不来，那些天然的纯净，只是因为不能回去了，才那么的值得留恋和咀嚼。

其实，这不是老王家的事情，是你自己的人生。

你永远会觉得你是这个世界的外姓人，你那么害怕被边缘化，你既讨好谄媚这个世界，又努力和他和平相处。你没有放弃努力，但不奢望未来。你努力经营自己，让世界虽不至于仰视你，但起码不能随时的践踏自己。你的狡黠是被这个世界逼迫的，你拼命能站着，这样你才能保证自己是有历史的人，或是有点可以安慰自己的尊严。

你在学习这个世界，不管是经历还是知识，每多一些历练和知识，你总是觉得自己的过去不堪。你总会觉得抛弃过去，让这个世界以为你不是从你来的地方来的。你以为学习和改变环境，就能改变自己，但你越刻意的抛弃过去，却在未来被烙上更清晰过去的痕迹。从来处来，到去处去，那条路和那座桥，那个村子，自己可以遗忘或是假装遗忘，你的人生不会遗忘。

你尝试在人生里闯荡，试着疯狂自己释放自己，觉得世界是疯狂的，我就必须戏谑。把尝试当做经历，把经历当做可以炫耀的资本。你混这个世界，这个人生就将就着混你。苦也苦了，别人在意的是你的新奇不是你的苦。人生的观众，总是乐于看你如小丑般的表演，他们还随时的意兴阑珊、喜新厌旧。你总是自顾自的演你的曾经，又有谁耐心倾听、观赏？

你成功了，恨不得这个世界都知道。成功是必然的，成功对你是结果，不是经历。你会让全世界知道你成功了，成熟了。你愿意付出，只为了有人给你戴上光环，把你当做传说歌唱。那块功德碑就是你的全部，你热衷于去改变一切包括你的环境。你开始历数你是如何与世界和平相处的，永远略去你和世界对立的那一段，你永远扮着愧疚的模样细说自己曾经的疯狂。

你永远幻想这个世界对你另眼看待，永远为你服务。你知道那是幻想，也知道就算真那样了，你更加索然无味，你会变得只有自己接受自己、自己爱自己。但你就是会幻想，就是会渴寄这样的人生。你也明白这样的人生，需要经历之前的坎坷，但你总想在还未经历磨砺就可以得到。你更明白，这个世界真让你经历了，这个人生也会告诉你没必要幻想。

你越想回去的地方越回不去，因为那个地方已经改变了。不是谁把他改变了，而是你自己面目全非了。你把自然和纯净扔掉了、涂改了，却因为这样的舍弃和涂改，变得不再自然，却变得充满神迹般的高不可攀、遥不可及。这个世界不会倾听你，你需要倾听这个世界才可以活的更好；这个人生不需要你倾诉，你只需要经历你的人生，经历本身就是一种回归。

你回望人生，渴望归来。你总会在成熟的时候渴望回家，却发现你的人生注定无家可归。