昨日刷到一则旧新闻，大约十年前，一位西北的父亲在南方打工，由于买不到火车票，连续五年没有回过家。最后一次，他熬了几个通宵才买到票，拿到票的那一刻，他看了又看，然后小心翼翼地装进贴身的口袋，使劲跺几下早已麻木的脚，缓缓走向出站口，走出的那一刻，阳光明亮地照在他脸上，他感觉一阵眩晕，差点摔倒，几日的熬夜，让他的身体看起来有些虚弱。他突然走到路边，蹲了下来，双手捧着脸，哭了起来。也许是买到票的欣喜，也许是买票过程的心酸，他哭了几分钟，抬起手臂，在衣袖上擦了擦眼泪，快步消失在人群中。
他下次出现在车站是两天以后。只见他拎着打包小包，脸上挂着笑容，走到安检处。这次，他的精神状态明显好很多，还换上了新衣服，连头发也是刚刚理过，显得格外精神。安检过后，他拎着包裹上了开往老家的绿皮车。他随着人流涌进车厢，车厢里早已人满为患，他想挪到行李架旁边，把包裹放上去，深一脚浅一脚，才走了两步，鞋子就被挤掉了，他折回找鞋子，心想，算了，这么拥挤，就算能挤到行李架旁，估计也没有空架子。他只好原地不动，手里紧紧拽着包裹，怕被他人挤掉。
车开了，哐当哐当响，他有些站不稳，只好歪在包裹上，他在的地方是过道，有人经过的时候，他需要把包裹拎起来给人让道。包裹里装着他的被子，换洗的衣服。还有他给两个孩子买的新衣服，玩具和零食，鼓鼓囊囊，这些东西足足装了大小五个包裹，最小的手提袋里装着他这两天的干粮，几包方便面，一瓶矿泉水，和一个一次性塑料碗。一次性塑料碗是为了方便泡面，可是他失策了，拥挤的车间，不知道什么时候，就挤破了那只塑料碗，这下，他只能吃干方便面。
火车还在前进，他已经一晚没睡了，困极了，就歪在包裹上眯一会。他的心早已到家了，他在想，儿子应该长高不少了吧，五年没见，儿子是不是像他小时候一样淘气；女儿应该到妻子肩膀了，是不是又拿了奖状回家；妻子这几年应该很辛苦吧，独自抚养一对儿女，孝顺公婆，还要忙田里的大小活。想起妻子，他内心一阵愧疚，漂亮的妻子自从嫁给他，就没穿过一件新衣服，这次回家，他一定带她去镇上的商场买件贵衣服。他这样的漫想着，忽然，抬头看向车窗外，一片片麦苗，上面覆盖着厚厚的积雪，田间的小径上站着一排排的白杨树，光秃秃地，迎风摇曳。他记得上次离开家的时候是春节后，妻子牵着儿女送他的车站，经过的道路两旁也长着高高的白杨树。
他在车厢里度过了两天，只是两天，可是他觉得很漫长，以前干活的时候从来都是觉得时间过的快，不够用。这两天的时间，他只在早上和中午吃了两包方便面，晚上没有吃，因为他没有给自己准备晚饭。以前不干活的时候，晚上也经常不吃饭，睡一觉就是第二天，就可以吃早饭了。可是这两天睡觉不灵了，因为睡不安稳，一会就醒了，人在醒着的时候能量消耗快，越睡不着，他越觉得肚子饿，肠子像互相绞着一样的疼。他摸了摸手边的包裹，他不能吃，那是给孩子们准备的零食啊。再忍一忍，下了车就能买点东西垫垫了。
就这样，他终于要下火车了，他拿着包裹，感觉没有力气可以提起来，他用力地拖着包裹，向车门处走去，在走出车门的那一刻，突然被后面的人推了一下，他摔倒了，摔得不省人事，可吓坏了推他的人，这是车站的工作人员也来了，他们把他抬到休息时，他才缓缓睁开眼睛，他想挣扎着站起来，可就是起不来，推他的人这时才放下心来，忙问他没事吧，他说没事，自己是饿的，加上休息不好，患了低血糖，过一会就好了，工作人员给他端来了工作餐，又给他倒了杯热水，他吃完喝完就恢复好了。一问推他的人，原来就住在他附近村庄，他们约好一起到客运总站转汽车，结伴继续往家赶。他住在村子里，还要再倒两班车才能到家呢？
这位父亲是千千万万个普通父亲中的一员，普通的劳动人民对家人有着浓烈的爱和责任。自己吃苦受累，却要把最好的留给家人，是他们的脊梁撑起来了一个普通的家，是他们的双手推动了城市化进程。
如今铁路票务制度通过技术创新、票制优化和数据分析实现了系统性改革，购票便利性显著提升。通宵排队买票的现象不再发生，那个父亲身上的故事，是那个时代的缩影。
