“阿红，二囝囝该放学了吧？”
“嗯，是的呢，还有半小时二囝囝就回来了。”“阿红”边切菜边答应着。
保姆小丘已经习惯了刘奶奶叫她“阿红”。
小丘给刘奶奶的儿子刘夏打电话汇报过这个情况，最近半年，刘奶奶总是把小丘认作在美国定居的大女儿阿红，还经常问“阿红”那个谈了好几年的美国男朋友，准备啥时候回来结婚。最糟糕的是，她对小儿子刘夏的印象，一直停留在上高中时的记忆。
刘夏当时就吓了一跳，妈妈才六十五岁，怎么就出现了老年痴呆的迹象？刘夏给远在美国的姐姐刘红通了电话，姐姐当即要求刘夏尽快从深圳回北京，自己也会于近期做好安排回国看妈妈。
回到北京，刘夏第一时间就带母亲去找自己的同学小高---307医院的神经内科主任同时也是母亲的学生，给妈妈进行全面的体检。经过一番折腾，小高的结论是问题不严重。从脑CT图看除了一些正常的身体机能退化，并无特异性，基本正常，但从刘夏描述的行为来看，刘老师应该是老年痴呆的早期阶段。“对很多老年痴呆症患者，孤独和抑郁都会让病情恶化。”小高若有所指的说，“刘老师一个人生活在北京，你和红姐都在外地，平时只有保姆陪她，也难怪了。以后你得多花些心思，陪她聊聊天，陪她做些脑力训练、种种花和做家务都有帮助。”
刘夏拿着检验报告，在手里揉搓了很长时间，皱皱巴巴的纸就像他此时的心，无法平复。他想起自己十七岁那年，爸爸因为常年做化学实验没有足够的保护措施得了癌症，才48岁就去世了。家里的顶梁柱倒下，妈妈就一边教课一边给人做家教，省吃俭用供着姐姐上完大学，又供着自己上完高中考上北大化学系。
向公司提交了辞职报告，刘夏决定在北京重新开始。老东家的董事长非常看好他，特意推荐他去了北京一家同类的国际大公司。刘夏想起来，他毕业时没有选择留校留在北京，是因为他不想再像父亲那样，为那些实验消耗了一辈子，到头来孩子老婆都养不住。
刘夏从来没像现在一样踏实，他每天下班就陪在母亲身边，听母亲一口一个“二囝囝”的叫他，他们在后院的小菜园里种了很多番茄，三根竹竿撘一个小架子，让番茄瘦瘦的枝干能有所依靠。他记得小时候家里买不起水果，母亲就种了很多很多的番茄，给他当零食补充维生素。医生也说，吃新鲜番茄对老年痴呆很有好处。
这两个月，是刘奶奶最开心的日子。儿子二囝囝每天都在身边，每天都有盼头了，儿子种了很多番茄，她知道为啥，儿子小时候看见别人吃水果馋，她就跟儿子说，番茄吃了能让人脑子变聪明，能考上大学。儿子从来最听话的，不像女儿阿红，跟个疯丫头似的，一心只想往外跑。
番茄终于挂果了。一个个番茄，慢慢开始长大，从粉色变成橙色又变成绯红色。每次靠近番茄树，都有一阵麻麻的、青青的番茄花的味道。刚刚绯红的番茄，还没等多养几天，就不知道被谁家淘气的小孩抢先摘去了。
刘奶奶心里不痛快，也不甘心，这是儿子亲手种的第一个番茄啊，还等着儿子晚上回来给他看呢。
趁着儿子上班，保姆小丘出去买菜，刘奶奶悄悄去了菜市场。
刘奶奶不敢在菜市场久留，就在最近的一个番茄摊挑了三个，摊主秤了下说：“一斤半，三块七。”刘奶奶说：“就做个汤，用不着那么多。”说完就去掉了个儿最大的西红柿。摊主迅速又瞧一眼秤“一斤二两，三块。”刘奶奶从容的掏出了七毛钱，拿起刚刚去掉的那个大的西红柿，扭头走了。
刘奶奶心说：我可是教数学的。我儿子上高中那会儿，5分钱就能买三个番茄了呢，那时候王大妈就整天买我种的番茄给她儿子吃。
对，刘奶奶想起来，就是半年前，隔壁王大妈因为突发脑溢血被邻居和保姆送到医院，没抢救回来。王大妈的儿子也在深圳。
