老屋的含义，一个是年代比较久，另一个就是承载童年记忆。它也像一个长辈一样，看着我们从呱呱坠地的婴儿，长大成为如今的少年。
我家在老屋待了28年，那是一个不算很长也不算很短的时间。
我出生的那一年，刚好是我家搬进老屋的时间，母亲说那是村里第一间砖瓦房，本来是二舅盖的，但二舅因为工作要搬去城里，就转卖给我父母，从此我们就开始了在这个屋檐下的生活。后来，父亲又把门前的空地都铺上了水泥，天气晴朗的秋季，水泥地是晒玉米跟稻谷的好地方，下雨天，水泥地排水很流畅，我们不用担心会踩到泥土，我也常常会搬个凳子坐在走廊上，看着雨水顺着屋檐落下，经过水泥地流向土地里，那种感觉很是惬意。再往下的空地，就是母亲种菜的天堂，应季的菜总是能在这里看到。平日里要炒菜，就去拔几棵，有时候种了很多吃不完，母亲也会拔了去街上卖。
老屋三室一厅，厨房是单独的一间。大的房间，是父母住，另一个房间是我和两个姐姐住。小时候早早的吃过晚饭，一家人就会坐在客厅里看电视，等墙上的钟指着9点的时候，母亲就会督促我们该睡觉了，即使还想再看看电视剧剧情的发展，也要不情愿的站起身，出去上个厕所，回来乖乖上床睡觉，第二天6点半起床洗漱完自己去上学。
周末或者假期，母亲总是会在8点准时来叫醒我们，第一遍她不说话，只是推开门，要是过了10分钟看我们还没起床，母亲就会过来大声喊：“还不起床吗？太阳都晒屁股了。”我们就会从梦中惊醒，然后赶紧起来。
平日里放学，父母劳作还没回家，我们一般都会自己做作业，5点准时打开电视看少儿频道的《大风车》，常常是几个小伙伴一起，排排的坐在那里。18点，父母如果还是没回来，姐姐我们也会自觉的去生火做饭，一个烧火、一个煮饭、一个煮菜，分工明确。煮好饭菜，就静静的等着父母回来。
放暑假也会帮家里干活，有时候父母让我们在家里做作业，父母出去不久，我们就打开电视看起来，眼睛看着电视，耳朵却一直注意着老屋背后路上经过的车的声音，因为自家的车声其实是很容易辨识的。一旦听到父亲的车快靠近家门，就一股脑的起来，直接把电视的插座拔掉，又摆出一副认真做作业的样子。
有时候，约几个附近的小伙伴来家里捉迷藏。找房间的很多角落躲藏，衣柜里、床底下，蚊帐后面，等着上一轮第一个被找出的小伙伴来找。门前那块地，没有种菜的时候，父亲会给我们搭上跷跷板，看到跷跷板，小伙伴们更喜欢来找我们玩耍了。记得有两次，因为玩跷跷板，表哥从高处摔下来手还骨折了。
童年就这样，在老屋里笑，在老屋外闹。
后来，初中开始寄宿。除了假期，每周只有周末两天可以回家，每次回家还是像以前一样，做作业、看电视，只不过这样的时间少了很多。
高中，我去市里面读书，回家的次数只有节假日跟假期。每次回家都是跟家人寒暄，然后睡在老屋里，儿时的一些玩耍情景也会浮现在脑海里，心里也莫名有些快乐。
读大学时，国家各方面的发展迅速，智能手机开始普及，大家的物质生活也飞一般的开始提升，新农村建设也开始了。节假日回家，发现村里已经有几间楼房拔地而起，很多家也在筹备着开始盖楼房。我问过父母的意思，他们说等我毕业之后就盖，因为我上学还是需要很多钱，家里的收入只是来自种甘蔗。
就这样，一直到了大四那年。有一天，平日里身体健康的父亲突然病倒了，送到县医院，县医院建议到昆明看看，母亲还有姐姐们带着父亲来到昆明，检查了以后是脑瘤需要做手术切除，而除了脑瘤还有烟雾病，但医生说烟雾病的搭桥手术只有30%的成功概率。母亲决定先把脑瘤的手术做了，手术很成功，后来出院就回家了。可是好景不长，回家的父亲总是闲不下来，开始忙东忙西，那年的大年初三，父亲又一次进医院了，这一次是蛛网膜出血，父亲昏迷了三天，医生把母亲和姐姐喊过去，说：“这个病就是个定时炸弹，哪天要是真的“炸”了，那就真的救不回来了。”听了医生的话，我们母女四人哭了起来，那是我人生第一次觉得那么的无助。记得当时，母亲坐在医院走廊的尽头，她在哭泣，我走过去她身旁坐下，她没有说一句话，只是没有再哭了。第四天，父亲终于醒了，慢慢的病情好转，出院了。
那之后，家里的田地并租给其他村里人种了。
也就是因为这些原因，家里迟迟没有盖新房。
工作以后，节假日回家，看到熟悉的老屋，感觉一切好像都没有变，可是当看到坐在火炉边烤火的父亲头发已经开始变白的时候，又感觉好像什么变了。母亲做好饭，从厨房伸个头喊一句：“吃饭了！”我就奔向厨房摆好碗筷。吃过饭一家人像往常那样一起看电视，父母会跟我聊聊工作情况。聊到23点，都准备睡觉了。我去洗漱，打了一桶热水放在盆边，慢慢的往盆里加热水，然后抬头看，附近的几家都已经盖上了两层的小楼房。我看向远处的天空，星星眨着眼睛，远处的竹叶被风吹得一晃一晃的，把月亮也变得若隐若现，村口的池塘传来了阵阵蛙鸣，一切还是跟儿时一样的惬意。洗漱完，回到房间，四周那么安静，心情放松了，时间也仿佛慢了下来，躺在睡了十几年的床上，3分钟就可以入眠。
我们在老屋里度过了28年，两个姐姐早已结婚生子，这里也是侄儿女们暑假的好去处。但看着别家的父母都有小楼房可以住，也想让自己的父母住住。
今年，我们决定盖新房了。
就在昨天，老屋在亲朋好友的帮助下被拆了，两个姐姐和我拍了很多的照片跟视频留念，拆的时候，我的心里有一丝难过，因为那是陪伴了我童年，看着我成长的老屋。二姐发了个朋友圈，表哥评论“怎么感觉有点舍不得，太多童年回忆了。”是呀！老屋承载了太多童年回忆，但是，我们总要去追求新的生活。
28年来关于我们家还有老屋的一切终究永远的留在我们心里，和童年的记忆一起好好的封存。
那是只属于我们的独一无二的记忆。
