阿申顿，一个独树一帜的人，总是自豪地说，他从未尝过无聊的滋味。在他看来，只有那些无能之辈，那些傻瓜，才会依赖于外部环境来寻求解脱。他对自己的未来没有幻想，对目前在文学上取得的成就保持着清晰的认识。他深知，一部成功的小说或一场受欢迎的戏剧，可能会让人一夜成名，也可能会让人声名狼藉。然而，他对这些荣誉与诋毁保持着冷漠的态度，除非它们能带来实质性的利益。
他善于利用自己的名声谋取便利，比如在乘船时，即便购买的是普通舱的票，他也总能找到办法坐进豪华舱。当他遇到海关官员因为读过他的小说而放过他的行李时，他会沾沾自喜地感慨，文学成就带来的好处。然而，对于那些热衷于探讨戏剧技巧的年轻学生，他总是显得颇为无奈；当一群热情洋溢的女士向他赞美他的作品时，他甚至会感到痛苦。
但他坚信，自己是个聪明人，聪明人怎么会嫌别人烦呢？事实上，有些人愚蠢得让人无法忍受，朋友们一见他们就犹如遇见了债主般避之不及。然而，他却能与这些人聊得津津有味。或许，这仅仅是他作为一名作家的职业本能使然，这些人都是他创作的素材，他不会对自己的素材感到厌倦，就像生物学家不会厌倦化石一样。
如今，他已经拥有了任何一个人合理追求的生活享受。他曾在这里的豪华酒店里住过让人流连忘返的房间，而日内瓦又是欧洲最宜居的城市之一。他会在湖上租一条船泛舟，也会骑上租来的马在整洁的城市里漫步。他重读了卢梭的《忏悔录》，但对于另一部作品《新爱洛伊斯》，他却无法喜欢。他热衷于写作，尽管他的社交圈子有限，但他仍能与酒店里的一些客人谈天说地，因此他并不孤独。
他的生活丰富多彩，如果实在没有别的事可做，他会愉快地陷入沉思。然而，他仿佛看到了乌云密布的前兆。他曾听说过一句关于路易十四皇帝的故事，皇帝曾有一次召唤一个朝臣陪他出席典礼，朝臣迟到，皇帝满脸威严地说：“J?aifailliattendre.”这句话的意思是：“我差一点儿就要等你了。”阿申顿想起了这句话，心中暗自承认：我差一点儿就要觉得无聊了。他深知，烦闷的时刻或许即将到来。
然而，阿申顿并不想让这种烦闷的时刻到来。他深知，对于一个像他这样聪明的人来说，无聊是一种耻辱。于是，他开始寻找新的刺激和乐趣。他决定去探索这座城市的每一个角落，去发现那些隐藏在平凡之中的美好。他开始尝试不同的活动，比如在湖上划船、在山上徒步、甚至在市场上学习烹饪当地美食。他发现，这些简单而平凡的活动，竟然能给他带来无尽的乐趣。
在这个探索的过程中，阿申顿结识了许多新朋友。他发现，这些朋友虽然与他截然不同，但却能给他带来新的启发和灵感。他们与他分享他们的生活故事，让他对人性有了更深的理解。这些经历成为了他笔下的故事素材，让他的作品更加丰富多彩。
然而，尽管阿申顿努力寻找新的乐趣和刺激，他心中那种无聊的阴影仍然存在。他意识到，这是一种警示，提醒他要时刻保持对生活的热情和好奇心。于是，他决定去寻求更多的挑战，去探索未知的世界。他开始学习新的技能，比如绘画、音乐和编程。他发现，这些挑战让他感到兴奋和充满活力。
在这个不断探索和挑战的过程中，阿申顿逐渐明白，生活的真谛不在于追求无尽的乐趣，而在于不断地挑战自己，发掘自己的潜力。他意识到，只有这样，他才能永远摆脱无聊的困扰，成为一个真正独树一帜的人。
如今，阿申顿已经不再担心无聊的来临。他相信，只要他保持对生活的热情和好奇心，他就能够继续享受丰富多彩的生活。他将自己的经历和感悟分享给世人，希望更多的人能认识到，独树一帜并不意味着孤独和无聊，而是意味着不断地追求和探索，活出真正的自己。
在这个充满挑战和机遇的时代，阿申顿坚信，每个人都有机会成为独树一帜的人。只要他们敢于挑战自己，勇于追求梦想，他们就能过上充满激情和乐趣的生活。而那些害怕无聊的人，其实是因为他们还没有找到真正属于自己的人生道路。阿申顿希望，通过他的作品和人生经历，能够激励更多的人去追寻自己的激情，活出精彩的人生。
