晚上带狗子出门，一路上都能闻到烟火味，有时是淡淡的，有时浓得薰出眼泪。
进入农历七月中旬，傍晚在村里散步时就开始遇到携着鼓囊囊的环保袋蹲在路边的人，有时是一个，有时是一家大小。
他们从包里掏出红烛、香，还有纸钱，边轻声聊天边把插在泥里的红烛点燃，再默默地拎出一小沓一小沓的纸钱烧出一小堆灰烬。
祭祀很简单，没有眼泪，没有贡品，无一例外的，他们都平静淡然地完成这个仪式。
每家祭祀的地点不同，散在村子里各个荒地或菜地的边缘。如果不是在村里已经住了快十年，我也不会明白他们选址的意义。
近十年来，村里推倒了大多数的民房，尤其是20年初，成片成片的居民房在挖掘机的铁臂下变成了废墟。说是提档升级，但几年过去了，这此废墟被埋在黄土之下，有些变成了野草丛生的荒地，有些被开发成了几无收成的菜地。
已经搬离村子的村民们，每年清明、春节前后、中元节前后都要回村进行这简单的祭祀，选址唯一的标准就是老屋原本所在的位置。
老屋已经没有了，在那一片荒芜中，被祭祀的已经远去的人还能感受到亲人的寄情和怀念吗？
每次遇到他们，我的心情都不是很好，一股淡淡的伤感总会浮上心头，一方面因为逝去的人，一方面是因为消失的老屋。
祭祀的他们，是更想念逝去的人，还是更想念消失的老屋呢？肯定都有，不论是逝去的人，还是消失的老屋，都是曾经生活的一部分，是不可割舍的记忆。
今夜的月很圆，也很亮。爱上友友小玄的这首小诗：
月光打开一个缺口，那些离去的人
在时间的破绽里，寻找回家的路
