【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
“老年人的无奈”，写下这个标题，淡淡的哀伤在心头弥漫。
2月最后一天，老爸住进感染科病房。新一年的计划，还未开工实施，便一头扎进了病房。
同一个病房住着三位老人。28床，老爸94岁；29床，陌生大妈90岁；30床，陌生大爷97岁。
三位老人都是病毒感染住进医院。住院之前，老爸已经持续低烧八天，期间多次劝老爸去医院都被拒绝，直到难受到无法忍受才同意到医院。
呼吸科一位上年纪的女医生，将听诊器放到老爸胸前，听了一会说：“你们还是赶紧把老人送到急诊科去看看吧，以我多年行医经验，老人需要住院治疗，我们科已经没有空床了。”
我和哥赶紧用轮椅将老爸推到急诊科。急诊科医生给开了CT单子，她说：“一般有三个地方能引起发烧，腹部、肺部、头部。看老爷子说话思路挺清晰的，估计头部没什么问题，先看看肺部吧，最近是大范围病毒感染，肺部有炎症的可能性大。”
哥和先生推着老爸往CT室走，我去挂号窗口交费。
90分钟后，CT结果出来，果然是肺部感染。急诊科医生说：“目前适合老爷子住院的呼吸科和感染科都没有床位，你们只能是一天来医院两趟，上、下午各一趟，打吊瓶消炎。”
我问医生：“最好的治疗措施，是不是住院治疗。”
得到医生的肯定答复后，我立即拨打了外甥女电话，让她想想办法，能不能托人住进医院病房。
在外甥女努力下，只能第二天下午住进病房。当天病房都是满床，只能等次日一早有人出院，才能空出床位，才能住进病房。
这已经是最好的结果了。如果排号等医院通知再办理入院，还不知要等到什么时候。
当天下午打了吊瓶，给老爸送回家。看到老爸红彤彤的双颊，一颗心始终放不下。
原本以为，住进病房，三五天就能出院，没想到老爸住了两周才出院。
老爸住的28床紧挨着窗户，阳光直射进病房，丝毫感受不到窗外的寒冷，室内温暖如春。
整个住院期间，老爸不再喊难受，处于半昏睡状态。除了日常三顿饭起床坐着吃饭，上厕所小便，余下时间都在睡觉。
陪护老爸住院，最辛苦的是哥，他晚上睡不好觉。老爸平均一个半小时起床一次，他搀扶着老爸上厕所。我白天替换哥陪护老爸，他才能回家补补觉。
老爸出院那天，我们在住院部楼下路口转角处，找了一辆护送车，三个人将老爸抬回家。
29床，陌生大妈比老爸提前一天出院。她住院期间一直是两个儿子倒班照顾。陌生大妈几年前半身不遂，生活不能自理，全靠两个儿子贴身照顾。偶尔闲聊中，得知陌生大妈有一个女儿，精神上受到了刺激，整个人一天到晚恍恍惚惚的，根本照顾不了老人。
30床，陌生大爷左边肺部大面积感染，已经是白肺。全靠呼吸机维持生命。在老爸出院前一天，医生让陌生大爷进重症监护室，这已经不是医生第一次提出进重症监护室。当初陌生大爷左边肺部85%感染时，就提出进重症监护室，陌生大爷一家人没有给出明确答复。现在陌生大爷的左肺已经100%感染了，家人商量了一天，仍然没有给出医生明确答复。
这个时候，家人的选择很难。无论怎么选择都有遗憾。医生说，不进重症监护室，老人家随时有生命危险；选择进重症监护室，需要重新换管接管，在插接管的过程中，老人家也有可能出现生命危险。
当天晚上，我给女儿留言：“如果我和你爸将来有一天病到需要进重症监护室抢救，一定要放弃治疗。我们宁愿体面有尊严的离开。我无法想象将来的某一天，我靠浑身插满管子维持生命，那将是怎样的不堪。”
先生感慨，人老了，活得太久也是悲哀。
老爸出院的第二天，我病倒了，发烧38°，咳嗽、嗓子疼。不确定是在医院被病毒感染，还是普通的感冒发烧。两天后，逐渐好转。
先生调侃，不愧是“年轻人”，病来得快，好得也快。
虽然感冒症状有所缓解，也不敢回家去看老爸，担心老爸刚刚出院，身体还很虚弱，免疫力还很低，担心再二次感染病毒。
三年前，老爸也是因肺部感染差点进了重症监护室。当时，只能由一个人在病房陪护，不允许病人家属自由出入，实行封闭管理。
哥还要上班，我时间上比较自由，主动要求陪护老爸。我在医院陪护了四天，老爸感觉自己时日无多，要求哥来医院陪他，跟哥交代后事。医生也提出进重症监护室。和家人商量后，我们明确表态不进重症监护室。
如果老爸的生命进入倒计时，我们也要陪伴在他身边，陪伴他走完最后一程。而一旦进了重症监护室，便不允许家人再陪伴。
哥为了不给自己留遗憾，还差两年退休时，提出辞职，赶到医院，日夜守护在老爸身边。经过22天生死边缘徘徊，老爸终于脱离危险，平安回到家中。
三年来，经过哥的精心护理，老爸的身体日益康健。这次被病毒感染，家人都感觉莫名其妙。老爸从来不外出，也不接触外人，怎么会无端被病毒感染，只能说病毒太狡猾，防不胜防。
多年前看过一本书《相约星期二》，讲述了一位年逾七旬的社会心理学教授莫里罹患肌萎缩性侧索硬化，在生命的最后时刻，他想尽己之力做些有意义的事。于是，他通过广播找到自己的得意门生米奇，相约每周二上门与他相伴，聆听他最后的教诲。是一位老人与一位年轻人的十四堂人生课。
米奇每周二坐飞机跨越七百英里去看望生命垂危的恩师。莫里老教授在缠绵病榻的十四周里，每周与他的学生米奇谈论一个主题。他们的讨论涵盖：世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、金钱、爱的永恒、婚姻、我们的文化、原谅、完美的一天、道别，十四个人生课题。老教授希望把自己多年来思考的一些东西传播给更多的人。在恩师身故后，米奇将老教授的醒世箴言整理成文，冠名《相约星期二》。
近日重读《相约星期二》，有了一些新的思考。人在逐渐迈向老年的过程中，会有很多的无奈，特别是在生病的时候。如果意识清醒还能表达自己的意愿；如果没有意识，只能给家人带来“抢救”与“放弃”选择上的痛苦。
人这一生，不必非常成功，当年老时，要有告别意识。像莫里老教授这样的老人，“他不惧年龄，不惧生死，在生命的最后阶段，还在体验人生课程中躲不掉的重要一环，体验生与死的临界点。”
学生米奇问：什么是人生最困难的事情？莫里老教授说，在死亡面前真正懂得了与生活讲和。死亡是一种自然，人也是自然的一部分，那么，就在自然的怀抱里讲和吧。境界，让死亡也充满韵味。死亡，让人生归于纯净。
如此，惟愿我们在年老时没有无奈，只有淡然与平静。
