晚上刷手机时看到那条新闻，东野圭吾去世了。68岁，结肠癌。
就那么突然地走了。我盯着屏幕愣了好久，然后默默走到书房，视线扫过那一排熟悉的书脊—《虚无的十字架》《白夜行》《恶意》《解忧杂货店》……它们安静地立在那里，像一排沉默的老朋友。
我抽出《解忧杂货店》，纸张泛黄的味道扑上来，一下子把我拽回了2015年。
那一年，我在珠海的一家德国企业上班，日子不忙也不闲。每天按部就班地上班、下班，偶尔出出差，就是那样平平淡淡地过着。那时候我已经结婚了，住在自己的房子里。房子是精装修交付的，书房也是开发商给做好的，一整面墙的书架，很合我心意。下班回家，吃过晚饭，收拾停当，我就钻进书房，坐在那把转椅上，开着桌上的台灯看书。
已经不记得是在哪个书店偶遇了《解忧杂货店》，总之那本书就这样闯进了我的生活。那盏台灯的光暖暖地罩下来，我在那把转椅上，一页一页地翻。那个替人解答烦恼的杂货店，那些在时间缝隙里交错的人生，看似独立的故事，最后像拼图一样严丝合缝地扣在一起。读到最后一页时，我靠在椅背上坐了很久，心里像被什么东西填满，又像被掏空了。那种感觉，后来再也没在其他书里找到过。
从那以后，我开始一本接一本地追他的书。一个理工科出身的人跑去写小说，这一点让我觉得特别亲近。我和他一样，学的是理工，做的也是理工，可心里始终有一块地方装着文字。他的故事里有工程师式的精密，可偏偏在这种冷静的架构底下，涌动着最烫人的情感。
那些书，我至今还记得清清楚楚。
《时生》，一个关于亲情的穿越故事。患了绝症的儿子回到过去，遇见了年轻时的父亲。你以为他在写悬疑，其实他在写一个儿子对父亲最温柔的表白："能作为你的孩子来到这个世界，本身就已经足够了。"我看到这句话时，眼眶一下就热了。
《恶意》，这本书让我第一次见识到，原来恨可以不需要理由。凶手很快就被抓住了，可整本书都在追问：他为什么要杀人？等到真相一层层剥开，最后那个动机让人后背发凉——不是为财，不是为情，仅仅是因为"看他不顺眼"，仅仅是因为对方身上有自己永远得不到的东西。那种无缘无故的、从骨髓里渗出来的恶意，比任何血腥场面都让人恐惧。
《嫌疑人X的献身》，一个数学天才，为了帮邻居掩盖一桩命案，设计了一场完美的骗局。他把自己也编进了这个局里，心甘情愿地走向毁灭。读到结尾那句"他仿佛正呕出灵魂"，我喉咙发紧。这本书让我明白，最极致的爱，有时候是以最残忍的方式完成的。
《白夜行》，两个在黑暗里搀扶着长大的孩子，一个活在阳光下步步为营，一个隐在暗处替她铲除一切障碍。桐原亮司说他的愿望是"在白天走路"，可他们一辈子都没能并肩站在太阳底下。最后亮司从楼上跳下去，雪穗一次都没有回头。那个背影让我胸口堵了好几天，不是不爱，是爱得太深，深到连悲伤都不能让人看见。
《虚无的十字架》，这本书最特别。一个杀人犯被判了死刑，可执行之后，受害者的父母并没有得到解脱。东野圭吾借着这个故事发问：死刑究竟是对罪犯的惩罚，还是让活着的人卸下愧疚的借口？那些法律条文背后，是一个个被命运碾过的普通人。读到最后一页，我合上书，对着那面书架发了很久的呆。一个写推理小说的人，竟然让我这个理工男认认真真地思考起法律和正义来。
现在回想起来，那些不忙也不闲的日子，正是因为有他的书，才变得有了一种安静的厚度。那时候以为日子还长，书还可以一本一本慢慢读，以为那个远在日本、跟我有着相似理工科背景的作家，会一直一直写下去。
六十八岁，太年轻了。可转念一想，他留给我的已经足够多了，十几本书，几十个让我深夜无眠的故事，还有那些藏在一桩桩案件背后、关于人性和正义的启蒙。那间书房、那把转椅、那盏台灯，全都好好地留在我记忆里。
谢谢你，东野圭吾。
你可能永远不会知道，在珠海这座海滨城市，有一个和你一样的理工科男人，在下班后的无数个夜晚，坐在那把转椅上，借着台灯的光，一页一页地读你写下的每一个字。
你让我看见，一个理工科出身的人，可以用最理性的笔触写出最温热的人间。你让我相信，逻辑和情感从来不是对立的，精密的结构底下，恰恰可以藏着最深的悲悯。作为一个和你有着相似背景的写作者，你给了我莫大的勇气，原来工科生心里的那些文字，是可以被认真对待的。
更重要的是，你让我这个对法律一窍不通的理工男，开始认真思考罪与罚、正义与救赎。那些看似遥远的法律问题，被你写成了活生生的人的故事，写成了我夜里合上书之后久久无法平复的思绪。这是任何教科书都没能做到的事。
谢谢你，东野圭吾。
在另一个世界，你大概还是那个一边拆解人性、一边写着温暖故事的理工科大叔吧。
而我会一直记得，2015年的珠海，那个有自己小家的我，那间精装修的书房，书架上渐渐被填满的那一层，和那些被你陪伴过的温柔夜晚。
