血管瘤——为女流泪

女儿睡前抚过手臂的旧痕，猝然扯回那段上海求医的记忆。

那时她才半岁，小臂一半被殷红的血管瘤覆盖，凸起如烧饼厚。四月的山花漫山遍野，我们一家人的眼里却只剩灰。上海九院是中国血管瘤最权威的医院，也是我们最后的指望，可号源秒空，网络上满是“半年抢不到号，最终只能激光”的叹息。我不甘心孩子遭那份罪，死磕科室医生资料，终于抢下李医生的号。

四小时车程后，拥挤的诊室里，李医生扫了眼孩子的手臂，头也没抬：“这个，我看不了。”我攥着衣角，恳求说我们从丽水赶来，孩子的血管瘤让我们寝食难安，希望她能认真看一看，然而轻描淡写一瞥就“判刑”，随即不再抬头。我们的恳求并未唤醒她作为医者的良知，他只冷冷摆手：“自己预约，下一位。”怒火直窜喉头，被先生拽出诊室时，眼泪终于决堤。

不甘心就此返程。我们查阅了医院的地图，来到13号楼，和医道交流过，确定林医生在9楼，我们想找机会和林医生见面，可是九楼的电梯口保安守得严。

我向保安大哥和盘突出，说明情况，保安叹着气摇头：“今天他看整形，明天才看血管瘤，而且来找林医生的人太多了，我也真是帮不了，放你们进去，就是我工作的失职啊。”看着婴儿车里熟睡的孩子，我脑子里翻涌着念头：等他下班、去车库堵他、甚至找上门……先生劝我找黄牛，我红着眼说：“不看好，我绝不回去。”

先生劝我先回宾馆休息，再想办法。我放在床上，脑袋一片空白，对着天花板默默发呆，看着女儿可爱的小模样，心中发誓：不解决问题，绝不回家。

我闭上眼睛，今日经历如同电影般展开。今日9楼看诊的患者大多是带着口罩，披着头发或带着帽子的。猛地一拍大腿，从床上跳起来，在包里摸索诊号。被我揉成一团的诊号，此刻却如同至宝，我用手掌轻轻抚平。

随即，我们商量对策，我乔装整形患者，先生和小孩在9楼的楼梯口等我消息。在医院附近买了外套，帽子，墨镜，口罩，全副武装。四点整，我深吸一口气走向9楼，我一边咳嗽，一边刷手机，保安依旧查号时将预约号快速刷过，回到视屏界面，一只手拿着病历和诊号，只不过医生的名字被我大拇指盖住了，只露出预约界面的一角，竟混了进去。

此刻的我佯装镇定，瞄着医生的简介，朝林医生的诊室走去，里头人满为患，我从缝隙中钻进去，只见林医生正低头写病历。不知为何，看见他的那一瞬间，积攒了一路的委屈突然决堤，喉咙像被什么堵住，只能发出“呜呜”的抽气声。

眼泪糊住了视线，我想摘口罩说话，恳请林医生为女儿看病，可未张嘴，哭声就变本加厉地冲出来，肩膀抖得像风中的叶子。手里的笔记本被攥得发皱，我想递过去，胳膊却软得抬不起来，只能任由眼泪砸在衣襟上，洇出一片深色的湿痕。

“姑娘这是怎么了？”林医生温柔的声音穿过哭声传来。他站起身，抽了把纸巾递过来，“有话慢慢说，先擦擦泪。”林医生竟如此温柔与温暖，会不会和刚刚的一生不一样呢？

那纸巾触到掌心时，我像抓住了救命稻草，却哭得更凶了——怕这温柔是错觉，怕他像李医生一样挥手赶人。我抖着手指翻开笔记本，字被眼泪打湿了边角：“女儿血管瘤……从丽水来……挂不到号……求您……”每个字都写得歪歪扭扭，混着泪痕往下晕。

他看完字条，抬头时眼里带着软意，轻轻一笑：“别哭了，把孩子带进来吧。”

我不可置信地冲出去找先生，两人相拥时，他后背瞬间被我的眼泪浸透。林医生检查后，轻描淡写地说：“小事情，会好的。给你们挂了明天第一个号。”此刻我接过林医生的手写预约时间纸时，那张薄薄的纸片，重得像整个世界。

如今女儿手臂早已平滑，可每次想起那天，林医生递来的纸巾、那句“小事情”，仍会让我鼻酸。父母之爱大抵如此，为了孩子，我们敢与全世界较劲，也会因一句温暖的回应，瞬间溃不成军。