散文诗：《乡村之恋歌》

文/唐风

一、晨，雾，是大地未醒的梦。

它从田埂上爬起来，从稻草人的肩头滑下来，从老井的辘轳声里漫出来，把整个村庄泡在一杯温热的牛奶里。公鸡的啼鸣刺破这层薄纱，像一根银针，挑开了天边的鱼肚白。

炊烟升起。不是一根，是无数根，从黛瓦的缝隙里，从茅草的屋顶上，袅袅娜娜地升起来，在村子上空织成一张柔软的网。那是母亲们的手势，是人间最朴素的问候，饭熟了，回家吧。

露水还挂在丝瓜架上，挂在南瓜花的蕊心里，挂在赶牛老汉的斗笠边缘。每一颗露珠里都藏着一个太阳，轻轻一碰，就碎成满地金光。

二、昼，日头爬到中天，村子便安静下来。

蝉在槐树上拉着长长的调子，不知疲倦。老黄狗趴在门槛的阴影里，舌头垂着，眼皮半阖，对过路的蝴蝶视而不见。只有风是闲不住的，它穿过竹林，惹得竹叶沙沙地笑；它溜进稻田，掀起一层层绿浪；它推开了谁家的木窗，把晾在绳上的碎花被单吹成一面面招展的旗。

田埂上，父亲的脚印是一排排省略号，从春写到秋，从青写到黄。他弯下腰，与禾苗说着只有土地才懂的语言。汗水落进泥土，便长成了庄稼的骨骼。

池塘边，浣衣的妇人棒槌起落，水花溅起又落下，像一串散落的珍珠。她们说着东家长西家短，笑声惊起了芦苇丛中的白鹭，扑棱棱飞向远山。

三、暮，夕阳是一枚熟透的柿子，挂在西天的枝桠上。

归牛的铃铛摇碎了晚霞，羊群像一团团滚动的棉絮，从山坳里涌回村庄。孩子们光着脚丫，在晒谷场上追逐最后一缕光线，他们的笑声清脆如瓷，被晚风传得很远很远。

灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅与铲碰撞出生活的节奏。饭菜的香气从窗缝门缝里逃逸出来，在巷子里勾肩搭背地游荡。谁家的收音机里，正唱着一支咿咿呀呀的老戏，唱腔拖得很长，像这乡村的日子，悠悠然，不紧不慢。

月亮升起来了，先是一弯，后是一轮，把银辉泼洒在瓦当上、井台上、打谷场上。银河横亘天际，繁星低垂，仿佛一伸手就能摘下一颗。躺在竹床上，蒲扇轻摇，听祖母讲那讲不完的古，牛郎织女，嫦娥玉兔，还有村口老槐树成精的故事。

萤火虫提着小灯笼，在夜草丛中巡逻。蛙鸣从四面八方涌来，汇成一场盛大的合唱。夜，是乡村最温柔的海，我们都是溺在其中的鱼。

四、恋，我走了很远的路，见过很多霓虹。

城市的楼很高，高到看不见星星；城市的街很亮，亮到分不清昼夜；城市的门很多，多到找不到一扇可以随便推开、喊一声"婶子，借个火"的柴门。

可我的骨头里，还嵌着泥土的纹路；我的血脉里，还流淌着溪水的清音；我的梦乡里，还反复着那声悠长的鸡啼，那缕袅袅的炊烟，那片望不到边的金色麦田。

乡村啊，你是我脐带脱落的地方，是我灵魂最初的摇篮。我恋你春日的油菜花海，恋你夏日的浓荫匝地，恋你秋日的稻浪千重，恋你冬日的素雪皑皑。我恋你每一声乡音的软糯，恋你每一碗粗茶的回甘，恋你每一道皱纹里藏着的岁月，恋你每一次目送时挥动的手帕。

纵使身在天涯，我的心上，始终系着一根无形的线，线的那头，是炊烟起处，是故园。

——写于一个思念乡村的深夜