原创声明：文章原创首发，文责自负
本文参与异言堂双月征文之【殉】
一：确诊
医院诊室里的白光透过窗户照了进来，打在久忆影身上。
早晨的阳光很好，久忆影坐在椅子上，等待着对面医生的开口。
医生坐在二十五岁的久忆影对面，拿着一份报告在反复看。
久忆影面无表情地等待着，偶尔看向白光。
“你最近感到……有什么不一样吗？”
“在跟人交流和社交上，有什么不一样的感觉吗？”
“感觉跟之前有变化吗？”
医生语气带着认真地在问。
报告被医生合上，放在桌上。
医生眼神认真地看着他，仔细观察着他的表情和回答。
“有点。”
“变化有点大。”
久忆影思考了一下，看着医生回应。
医生点了点头，又问：“那最近有什么比较触动你的吗？”
“没有。”
久忆影几乎是瞬间开口否认。
医生点了点头，打开报告在诊断结果上写：情感淡漠，共情能力缺失，无愧疚感，行为符合反社会人格障碍诊断标准。
久忆影还是看着白光，面无表情。
医生写完抬头看他，想起了经历那栏，他填得少之又少。
“你知道我准备说什么，对吗？”
医生神情有些忧伤地看着久忆影，语气坚定不移地开口。
“我知道。”
久忆影收回看白光的视线，不用看也知道医生会说什么。
“那还有什么要问的吗？”
医生没有抬头，直接问。
“没了。”
久忆影看着白光轻声开口，语气很淡。
“我的建议是，可以多接触人。”
医生直言不讳地开口，久忆影听后点了点头，心里却记下了。
医生又跟他讲了一下这个病是反社会人格障碍。
他点了点头，有些意料之中。
医生又讲了以后会怎么样，需要注意什么。
他依然点了点头。
医生在建议那栏写了，建议多接触人。久忆影带着报告书走出了医院。
二：收养
一脸漫无目的地往家走。
久忆影一路回想：
［父母在我成年后就相继去世了。］
［反社会人格障碍这个词从医院出来，好像就像一根定海神针在我心里牢牢扎根。］
［不知道从什么时候，我就觉得心渐渐空了，看着其他人在笑，在哭。］
［我一点感觉也没有，最近就感觉更空了。］
［一种说不上来的空。］
［来医院之前我就查过，像是反社会人格障碍。］
［意料之中地确认了。］
［有些惊喜，又有些安稳。］
［但更多的是无所谓。］
走在回家的路上，看到了一家福利院。
医生的那句“多接触人”。
在脑海里回响着，“接触人”。
［接触其他人是没可能了。］
［收养一个，好像可以。］
久忆影走进福利院，看着小朋友一窝蜂地围着，自己则平静地走出了包围圈。
看着其他男男女女都在选择收养的孩子。
也渐渐地往里走。
一群小朋友围着他，老师跟他解释着这些小朋友的可爱。
他什么也没听见，也没有关注，就好像所有声音都被一下子降低了一样。
其他人的表情和人脸也逐渐模糊。
角落里蹲着一个在看地面的八岁女孩，久忆影看着她。
突然有些好奇她在看什么，为什么没和这些小朋友一起过来。
“哥哥。”
静孤动拉着久忆影的手，脸上带着笑。
静孤动之前回头看着久忆影时，久忆影正好奇地思考着。
而久忆影又看到刚刚还蹲着——在看地面的女孩，现在笑着叫自己哥哥。
内心有些触动，像被填满一样。
已经很久没有这种感觉了，他想留住，也想一直守护。
没有原因，因为不需要。
他只需要听她叫哥哥，跟着她，守护她，收养她就好。
收养静孤动时，久忆影得知了静孤动是自闭症儿童。
其实当静孤动叫完久忆影哥哥时，老师和其他的小朋友就已经说了。
就连静孤动也说了。
只是久忆影并没有放在心上，因为不在乎。
收养时再次被告知时，久忆影才开始在意了一秒，还是确认了一定要收养。
一定要说理由，可能就是那句“哥哥”。
他第一次这么喜欢她笑着叫他这个词。
不是因为好听，只是因为被填满，因为她笑着叫，因为是她叫的。
静孤动也没有想到久忆影会收养自己，而且是毫不犹豫。
收养是收养，但是带孩子是第一次。
回家后
“你的房间就在侧卧，你等一下我带你去置办其他东西。”
久忆影换下鞋就嘱托着开口。
静孤动打量完新家后，就好奇地往侧卧去。
三：找到逆转时间的发明
久忆影做了个饭的功夫，静孤动已经在侧卧睡着了。
久忆影走进侧卧看着躺在床上的静孤动，替她盖好被子，离开了。
侧卧门贴了字条：去买你的一些东西了，买得不好告诉我，下次你跟我一起去，这次先将就一下。
应该不会太久就会回来了，饿的话茶几上我放了面包。
你可以撕开包装丢进垃圾桶里，吃面包。
五六个小时后，久忆影带着东西回来。
静孤动还没醒。
久忆影忍不住笑了笑，仔仔细细地将给她买的玩具用品，衣服裤子鞋子什么的放好。
侧卧原本只有一张床，而现在她的东西堆在了一个角落，等她醒了，在问问她想怎么安排。
今天他请假了，他看着窗外的天空，一直在看云，等她醒。
夕阳出来了，他起身又开始做饭。
饭菜做好后，他就开始吃。
吃完后，就坐在沙发上等她醒。
[外面的鸟叫声很吵。]
［风声关闭窗子也能听见。］
［衣角起床时摸索的声音很吵。］
静孤动从床上掀开被子起来，穿上鞋子，打开了房门。
“你醒了，我去把饭菜热一下。”
久忆影看着静孤动走出来，笑着去热饭菜了。
静孤动看到久忆影的嘴角上扬，看不清脸。
心跳加速的声音吵得有些头疼。
往前坐到餐桌上，静孤动吃着久忆影递来的饭碗和筷子，吃着饭菜。
耳边各种声音在响，久忆影的心跳加速声，风声，外面的说话声，屋里久忆影摸索衣角的声音。
静孤动皱了一下眉，继续吃。
久忆影有些疑惑的靠近，有些好奇她为什么皱眉。
静孤动右手拉住了久忆影的手臂，挡住了久忆影准备继续靠近的动作。
左手继续吃饭。
久忆影没问只是愣了一下，被握住的地方，有点发烫。
心速度有点在加快。
静孤动听到了，久忆影心跳极速加快的声音。
“让它安静会。”
静孤动吃饱放下筷子，忍不住点了点久忆影心口。
久忆影点了点头，慢慢尝试冷静。
周围有自闭症学校，久忆影每天就送静孤动去上学。
静孤动每天会自己回家，久忆影下班不晚的话也会去接她。
久忆影更多的是告诉她自己回家，注意安全。
早饭在学校吃，晚饭的饭菜，久忆影每晚都会教静孤动做一次。
久忆影也不确定静孤动学不学得会，所以每晚也会带一份回去。
把买的面包放在她房间里的抽屉，告诉她可以吃。
久忆影也不太懂怎么照顾静孤动，但是也在慢慢学习了。
静孤动也慢慢适应和接受了久忆影。
日子就这样过着。
春季
到处都是花开，久忆影下班早，成功接到了静孤动。
静孤动看着接到自己一路上也没说话的久忆影，有些困惑。
按照之前，久忆影接到自己会说很多话的。
“为什么？”
“今晚没有说话。”
静孤动回到家抚摸着一块红布，拉着久忆影的手问。
久忆影准备去做饭给静孤动吃。
被问到沉默了，一时不知怎么回应。
不是回答不了，而是因为没有答案。
“我不知道。”
久忆影面无表情的开口，跟静孤动在一起，但是感觉心还是会空空的。
好像最近更空洞了。
“为什么？”
“今晚没说话。”
静孤动抚摸着布，继续问。
久忆影就任由静孤动牵着，继续面无表情的开口回答：“我不知道。”
两个人就站在进门口，静孤动拉着久忆影的手。
继续问：“为什么？”
“今晚没说话。”
一脸焦躁，摸布缓和又焦躁。
“我不知道。”
久忆影继续面无表情的开口回应。
夕阳的光照了进来，没有开灯的屋里带来了一点点暖光。
静孤动再次看着久忆影张口嘴巴开口又闭上。
静孤动停止抚摸布，最后开口问了一次：“为什么？”
“今晚没说话。”
久忆影继续面无表情的开口回应：“我不知道。”
静孤动看着久忆影张口嘴巴开口又闭上。
“我饿了。”
静孤动收起布放进口袋里。
久忆影去做饭了。
静孤动坐在沙发上，拿出作业开始写。
厨房里久忆影安静地在做饭。
静孤动听着自己的心跳，中午看到的云在脑海里浮现。
隔壁的炒菜声，车流的声音，厨房里做饭的声音。
无法阻挡的，都同一时间在耳朵里像开派对一样。
静孤动掏出红布抚摸几下又开始写作业。
心跳声，笔在纸张上划过的声音，车流声，炒菜声，做饭声。
从未停止过。
静孤动边写边停下抚摸几下红布。
作业写完后，静孤动将书本和笔按照往常一样放进书包里。
走进厨房跟久忆影说了一声，在房间里。
把灯打开，将窗帘拉得紧紧的。
抱着久忆影买的娃娃坐在床上看着。
手抚摸娃娃毛茸茸的质感，脑子里想的是像久忆影牵着的感觉。
脚离地面的落空，静孤动上下摇晃摆动着腿。
落空感被静孤动的动作带动不空。
静孤动继续不听的摇晃着。
亮堂堂的光照在身上，跟太阳光不一样。
衣服摸索质感吵，但摇晃很好，不空。
静孤动继续摇晃，越摇越快。
越快越累，衣服摸索质感越来越吵，声音越来越大。
不空的感觉没了。
静孤动站在地上，将娃娃放回原位。
走进厨房，拉住久忆影的手，
“衣服。”
静孤动发出重重的语气，脸上皱眉。
久忆影放下铲子，拉着静孤动来到静孤动房间。
打开衣柜，指了指里面的衣服开口：“里面的衣服都可以换。”
面无表情的开口。
静孤动看着衣柜里的衣服。
久忆影拿下一套衣服和裤子丢在静孤动床上。
“换完出来，可以吃饭了。”
静孤动点了点头。
久忆影点了点头，走了出去。
静孤动换了一套衣服出去时，久忆影已经在等静孤动吃饭了。
夏季
静孤动看着久忆影在吃冰棍。
滑溜溜的东西，绿油油的。
舔了一下，又咬了一下。
每次表情都不一样，还散发着寒气。
久忆影感受到目光。
将身边的另一袋拿给她，在她面前拉着她的手教她撕开。
她看着自己的手被久忆影拉着放在绿油油的袋子上，在声响中，袋子被撕开。
里面露出久忆影刚刚吃的绿油油的，被棍子插着的东西。
学着久忆影的动作舔了一口。
凉凉的，甜甜的。
久忆影继续吃自己的冰棍。
脸上带着放松。
静孤动又咬了一口，一小块在舌头上凉凉的，冰冰的。
甜甜的，想要吐掉，寒。
静孤动含了一会，吃掉。
继续舔一口，咬一口。
久忆影吃完冰棍，看着静孤动的冰棍往下滴水。
把刚刚撕下来的袋子放在静孤动裤腿上。
又把垃圾桶放在袋子下面。
等静孤动吃完冰棍，整个人凉飕飕的。
手和脸黏糊糊的。
“哥哥。”
“手，脸，黏。”
久忆影回头点了点头，拿下静孤动腿上的袋子丢进垃圾桶。
把垃圾桶放在一边，拉着静孤动走进卫生间。
打开水龙头，两双手在水下上下摩挲。
久忆影顺便帮静孤动洗了一下脸和嘴角。
洗完，一起做到沙发上，一起朝外看云朵。
秋季
静孤动躺在落叶堆里听着风声，久忆影也跟着静孤动躺在落叶堆里听着风声。
夕阳落下时，静孤动才依依不舍的拉着久忆影，催促着回家吃饭。
冬季
隔壁的吵架声，楼下的装修声，窗外的风声，静孤动的心跳声，久忆影的心跳声。
窗外楼下婴儿大声的哭泣声。
“不要吵了！！！！”
“我头疼！！！！！”
静孤动崩溃的捂住耳朵，大声开口。
久忆影站在门口，看着站在客厅中央，捂住耳朵，大声崩溃开口的静孤动愣住了。
那声哥哥，带笑的脸在脑子里炸开。
福利院里，静孤动的自述，自己是自闭症儿童。
其他小朋友说她是自闭症儿童。
她也因此痛苦吗？
久忆影不知道，只是他不想看静孤动这样。
他想看静孤动笑着，叫他哥哥。
而不是像现在这样，只能崩溃大叫。
久忆影走进主卧，翻出了曾经做的逆转时间的发明：一个桌面摆件。
上面是圆形玻璃，玻璃里是一个年轻男人拉着一个八岁女孩走在雪地上。
下面是白色的托盘相连，托盘和圆形玻璃中间标着一个数字，11次。
说明书，他几年前写的。
说明书上写着：
作用：可以进入一个人的内心世界，通过进入改变一个人的疾病，窥见一个人的真实内心世界。
也可以通过跟一个人同一视角，看别人和看一个人跟别人交流。
使用方法：在睡前抚摸此物即可，安然入睡后会进入对方内心世界或者对方视角，跟对方体验和看待一样的世界。
请确保对方也在睡梦中。
每次进入，场景、出现的东西会随着变化。
也可以自己创造和变换场景，进入者和对方都可以。
出来会老五岁，这是代价。
如果确认使用，就将后悔二字抛之脑后。
久忆影只是淡淡的看了一遍说明书就放了回去。
拿着圆形桌面摆件就像看到宝贝一样，定下了决心。
屋外静孤动已经安静的坐在沙发上，看着窗外的云。
眼睛的眼泪已经干了。
久忆影坐了过去，跟着静孤动一起看着。
夜晚，星星点点。
静孤动已经入睡，久忆影在房门外停着静孤动入睡的呼吸声。
悄悄回了主卧，摸了几下圆形桌面摆件。
就放回去，躺在床上逐渐睡了过去。
四：无悔
静孤动内心世界：
静孤动坐在房间里，房间周围的摆饰整整齐齐地摆放着。
久忆影差点就以为是在现实的静孤动房间了。
静孤动坐在床上，摩挲着娃娃。
不知名的风声，鸟叫声，心跳声同一时间响起。
吵得久忆影愣了一下。
走到静孤动旁边，看着静孤动抚摸着娃娃。
静孤动抬头看了久忆影一眼，没有继续抚摸。
打了个响指，场景瞬间改变。
静孤动和久忆影站在静孤动教室里。
静孤动看着风扇在数。
久忆影也跟着静孤动看着风扇数。
就这样数了很久。
之后静孤动跟久忆影蹲在福利院的角落数着光下的蚂蚁。
数了一会，人影挡住了光。
静孤动和久忆影抬头看去，一群小朋友围着一个“他”？
是久忆影来福利院的那天，久忆影被其他小朋友包围。
“或许，你叫他哥哥，他会带你回家哦！”
久忆影突然想到什么好玩的，开口提议道。
“哥哥。”
久忆影和那天的自己同时看向静孤动。
静孤动带着笑容，拉着久忆影的手。
叫了一声哥哥。
久忆影也愣了一下，笑了。
原来如此。
早晨醒来，看着镜子里的自己。
老了五岁，好像没太大变化。
不过久忆影在心里记下了这次的经历。
第二年
春
静孤动抚摸布的次数少了，拉着久忆影看云的次数多了。
久忆影给静孤动做了一朵小红花。
别在静孤动衣服上，静孤动几乎每天都要久忆影别在自己衣服上。
久忆影每天照做了。
夏
久忆影和静孤动吹着风扇，一起数着。
秋
两个人一起抓起落叶抛到空中，任由落叶落下。
冬
静孤动和久忆影手牵手去超市买东西。
付钱时，久忆影在旁边鼓励静孤动。
静孤动拿着久忆影的手机付钱时，看到旁边的糖果。
第一次开口问：“这个多少钱？”
买了两个棒棒糖。
付完钱后，从超市出来。
久忆影和静孤动一人提着一袋东西往家走。
另一个只手，一人拿着一个棒棒糖吃。
夜晚久忆影坐在静孤动房中，给静孤动讲完故事后。
将熟睡的静孤动盖好被子，回到房间，摸了几下圆形玻璃摆件。
躺在床上，盖好被子逐渐睡着了。
静孤动视角：
久忆影和静孤动蹲在一个房间角落用树枝画着圈圈。
其他小朋友在吵架。
画了一会，静孤动看着一个在画画的小朋友。
眼里露出了渴望。
是久忆影没见过的。
久忆影走了过去，在画画的小朋友看不到具体长相，嘴角上扬。
久忆影带着静孤动过去，站在静孤动背后鼓励着静孤动。
“你跟她说，可不可以跟她一起画画，她如果嘴角没有上扬大概率没可能。”
“但不要害怕，我会在这陪着你。”
静孤动动了动，走到小朋友面前。
紧张的开口：“可以和你一起玩吗？”
画画的小朋友抬头看她。
［嗯……是那个自闭症女孩。］
［第一次主动开口跟我说话，好特别。］
［两个人画画，也可以。］
小朋友思考片刻后，点了点头，让出了点位置。
递给了静孤动一只笔。
静孤动接过，跟小朋友一起画画。
久忆影站在旁边看着她们画画。
正午时
有一群小朋友在踢球，静孤动拿着一个球在玩。
久忆影坐在不远处看着。
静孤动走过去问，可不可以一起踢球。
被拒绝了。
静孤动有些疑惑的坐到久忆影身边问：“为什么这次跟上次不一样？”
“我不知道。”
“但我知道，有人同意你的邀请，也会有人拒绝你的要求。”
静孤动点了点头。
夕阳时，老师教大家画画。
分组时，静孤动跟早上那个小朋友又碰到了。
小朋友主动问她要不要一起，她同意了。
久忆影还是站在旁边看着她们画画。
在这个世界，声音还是吵的，不过久忆影在选择怎么教静孤动适应。
因为久忆影也在适应。
“醒醒。”
久忆影被静孤动推了一下，迷迷糊糊醒来。
“怎么了？”
久忆影看了看时间，好奇地看着静孤动。
今天周末，外面下雪了。
“我们出去看看雪吧！”
久忆影点了点头。
镜子里久忆影看到了头顶有少许白发。
选择性忽视了。
屋外下起了雪，静孤动在堆雪人。
推了一个又一个，像不知疲倦。
久忆影坐在楼梯台阶上，静静地看着，陪着。
今年久忆影30岁，静孤动10岁。
第三年
春
静孤动捡了一口袋的花，坐在房间的地板上用花推城堡。
久忆影什么也没说，就坐在旁边帮忙递给她。
等差不多的时候，抱着静孤动去吃饭。
夏
静孤动回来时久忆影还没回来，按照久忆影之前教的方法，努力做了一顿饭吃。
那些声音还在，但静孤动已经在慢慢学会适应和选择性专注。
这个久忆影没教过，但静孤动想试试。
久忆影就像一个只会支持和教导她的人一样，安静又带着鼓励和陪伴。
静孤动吃着饭菜，只选择专注听自己的心疼声。
久忆影回来后看到冰箱上的便签笑了，是她给他留的饭。
夏
“为什么？”
“你永远都只会跟着我，陪着我。”
静孤动坐在椅子上，抚摸着布。
“我不知道。”
“我只会这个。”
久忆影安静地坐在沙发上，一脸平静地开口，就好像一个空心人一样。
静孤动放下布，坐到久忆影身边。
拉住久忆影的手，没有开口，只是感受。
久忆影不解，但没动。
秋
静孤动打开衣柜，久忆影在旁边看着。
久忆影拿了一件衣服出来，放在床上。
又放回去，拿了一条裤子出来，放了回去。
看着静孤动。
静孤动拿了一件衣服出来丢在床上。
又拿了一条裤子出来，放在床上。
又放了回去。
冬
静孤动在学校外听着风声，看着云。
闻着花香，牵着久忆影。
到家后，静孤动问久忆影。
“你头上的白发是怎么了？”
久忆影愣了一下说，“长的。”
静孤动点了点头，没继续问。
黑漆漆的夜里，久忆影抚摸过圆形摆件就睡着了。
静孤动内心世界：
许多声音一下子在他脑海里炸开了，就好像有人踩到遥控器的加大声音键了一样。
久忆影看着没有脸的人在走来走去。
云朵、风声、心跳声同时在耳边响。
第一反应就是很吵。
在树桩上看见了静孤动坐在那，手里抚摸着红布。
久忆影一步步的朝着那边过去。
“静孤动。”
久忆影叫静孤动名字。
“你是谁？”
静孤动看着面前这个脸部模糊的人。
“我是……你的脸怎么模糊不清了？”
久忆影看着静孤动的脸模糊不清，只能看见大概的表情。
静孤动没有回话。
久忆影就坐在旁边看着。
专注的两个人好像听不到其他声音了一般。
“我可以摸摸你吗？”
久忆影想着看不到，摸摸应该能感受到。
“不行，我要摸布。”静孤动认真地摸着布拒绝。
“我陪你。”久忆影点了点头，继续陪静孤动。
中午
久忆影换了场景，静孤动坐在椅子上一直在摇晃。
越摇越猛。
直到停下，久忆影就坐在旁边没有说话。
周围人来人往的，静孤动停下后就坐在那一直没有动。
夕阳落下
人群都回家干饭了。
久忆影和静孤动还是坐在那。
静孤动看着夕阳回家了。
久忆影跟着。
静孤动走进屋里，静孤动的父母在吵架。
久忆影听了一嘴，因为静孤动是自闭症儿童这件事在互相怪罪对方来着。
静孤动不知道自己为什么会做饭，但不在乎。
自己给自己做了饭吃。
抬头看见久忆影站着。
“你想吃的话，可以吃。”
静孤动说完就没有继续开口。
久忆影看着静孤动张口嘴巴又闭上。
不知道这句话是什么意思，不过久忆影还是跟着吃饭了。
帮忙洗了碗。
静孤动的父母依旧在吵。
没多久，久忆影和静孤动一起睁开眼睛。
出现在福利院。
父母不知道在哪，但静孤动不在乎。
久忆影就看着静孤动去同一个地方待着。
而那里会有一些小朋友，不过这些小朋友来了又走。
静孤动后来也没在那呆过。
久忆影醒来时，坐起来没太大感觉。
三十五岁感觉不是很大。
第三年
春
久忆影带着静孤动去公园玩。
静孤动在公园数大树的叶子，久忆影也在旁边数。
夏
静孤动口腔溃疡了。
嘴里长了一个泡，又红又疼。
久忆影买了一瓶喷的药给静孤动。
久忆影早饭后往静孤动嘴里的泡喷了一次。
静孤动晚饭后往自己嘴里的泡喷了一次。
秋
久忆影感冒了，在医院吊针。
静孤动在旁边陪着，跟久忆影学了叫医院换盐水的事情。
冬
久忆影和静孤动在雪地里手牵手漫步，满天大雪。
而久忆影和静孤动手牵手往家走。
晚上静孤动在久忆影房间看到了圆形玻璃摆件，上面显示9
静孤动不知道是什么，又放了回去。
久忆影看见了，没说什么。
哄静孤动睡着后，久忆影躺在自己床上看着月色。
摸了几下圆形玻璃摆件失眠了，逐渐又睡着了。
静孤动内心世界：
乌云密布的地方，下着雨。
久忆影看着静孤动淋着雨。
站在雨里看着蚯蚓在爬。
久忆影随手给两个人变换了一件雨衣穿上。
“蚯蚓爬来爬去，那你这样陪着我，会累吗？”
静孤动看着蚯蚓，却在问久忆影。
“累是什么？”
“我不知道。”
久忆影只是回应着，因为真不知道。
静孤动笑了，拉着他。
变换了场景。
两个人坐在彩虹上，看着太阳光照在大地上。
久忆影和静孤动几乎同一时间苏醒。
白发变多了，皱纹加深了。
久忆影看着镜子里的自己，什么也没说。
第四年
从春天到冬天
久忆影和静孤动都在一起做干花。
因为静孤动喜欢将干花抛起来玩，所以两个人就做了。
花了整年的时间。
冬季最后一天晚上，久忆影和静孤动坐在屋里看着星星亮闪闪的。
静孤动睡着了，久忆影也就回去睡觉了。
抚摸过圆形玻璃摆件后，久忆影逐渐睡着了。
静孤动内心世界：
久忆影和静孤动看着游乐园走了进去。
从上上次开始，静孤动已经不在乎久忆影是谁了。
因为久忆影只是存在，也会跟随她。
那就没事了。
久忆影和静孤动一起做了旋转木马，去钓了假鱼。
去看了电影，去玩剧本杀。
剧本杀的本子是，久忆影扮演自闭症，静孤动扮演收养久忆影的大人。
久忆影学着静孤动平时的样子数着剧本上的字，静孤动也跟着数。
天黑了，久忆影和静孤动坐在星星上仰望宇宙。
蝴蝶飞向他们又离去。
鸟叫声响起，久忆影醒来。
中年模样，面部有些松弛。
因此换了一次又一次工作。
静孤动并没有因此介意什么的，只是有些感到疑惑。
久忆影的变老状态是只在家才能看到的，外界看他还是二十五岁的样子。
久忆影换工作是因为体力下降了。
第五年
春
久忆影会在周末习惯性发呆，静孤动也会跟着发呆。
夏
静孤动吃冰棍，久忆影拿着冰棍慢慢来吃。
静孤动舔一口，又咬一口。
久忆影吃着吃着会觉得太甜了。
静孤动疑惑的是，久忆影从前吃得挺放松的，现在怎么皱眉了。
秋
静孤动看着电视机里人的表情很丰富，很是好奇。
久忆影坐在旁边，看着看着会睡着。
静孤动会轻轻将久忆影推醒，示意他可以回房间睡。
因为静孤动记得自己上次睡着，久忆影将自己推醒，教她可以去房间睡觉。
静孤动记下了，就学着做了。
久忆影点了点头，关了电视。
跟静孤动告别后回屋睡觉了，静孤动也睡着了。
冬
久忆影经常觉得腰酸背痛，经常贴膏药。
静孤动每次学着久忆影教的，给久忆影贴膏药时，偶尔会疑惑。
夜晚静孤动睡着了，久忆影早就抚摸了圆形玻璃摆件也睡着了。
静孤动内心世界：
久忆影躺在主卧睡觉，静孤动躺在侧卧睡觉。
两个人睡了一天。
一天后，久忆影醒了。
久忆影看着静孤动自己买了一杯饮料喝，也给久忆影买了一瓶。
转眼久忆影看着大早上都来爬山的人，又看了看准备爬山的静孤动跟上了。
太阳光打在山上，久忆影和静孤动在人群里手牵手。
看着太阳光打在身上。
静孤动拿起照相机对着自己和久忆影拍了一张照片。
静孤动依旧看不到久忆影具体脸。
“可以蹲下来吗？”
静孤动和久忆影找了一个位置，静孤动看着久忆影的身影开口。
久忆影拿过静孤动手里的相机，蹲了下去。
静孤动抚摸着久忆影的脸，笑了笑说：“记下了。”
久忆影没问，静孤动没说。
静孤动醒来，看着久忆影头发花白，皱纹明显。
愣住了。
“你今年多大了？”
静孤动忍不住开口问。
“五十。”
久忆影按照醒来的年龄算了一下开口。
“我十三。”静孤动回应着。
想继续问，又好像卡住了一般。
只是抚摸着久忆影的手抚摸了好几遍，没有开口。
五：遗忘
第六年
春
静孤动陪着久忆影去拍了一张照片。
一张全家福，只有两个人。
照片久忆影学着视频里的，买了相框放在了家里。
夏
静孤动吃冰棍，久忆影睡午觉。
秋
静孤动有了降噪耳机，久忆影给静孤动买的。
久忆影查过，觉得静孤动可能需要。
在问过静孤动后，两个人一起去买的。
冬
久忆影和静孤动看着鱼缸里的鱼发呆。
晚上如愿吃上烤鱼。
久忆影和静孤动一起吃的滋滋有味。
星星点点
久忆影摸了圆形玻璃摆件，躺下睡着了。
静孤动内心世界
满天大雪，静孤动和久忆影蹦蹦跳跳地走在雪地里。
路上人来人往，久忆影和静孤动与人群擦肩而过。
静孤动坐在公园看着一个画家在画画。
久忆影自己也变了画板和笔，画画。
静孤动也自己变了画板和笔，画画。
安安静静的下午，静孤动和久忆影将画最后贴在了静孤动的房间里。
55岁，已经是年老的样子了。
头发全白了。
静孤动看着久忆影什么也没说，但意识到了什么。
第七年
春
久忆影跟其他家长一起摘学校里的花。
静孤动也跟着其他小朋友在摘。
夏
静孤动听着久忆影和老师聊天。
秋
“如果我的自闭症一直不好，你会觉得所做的一切白费吗？”
静孤动坐在久忆影旁边，看着其他小朋友欢快地在玩。
“后悔早在拿起它的时候，我就已经抛之脑后了。”
“曾经我觉得一定要拯救你，哪怕只是让你有一点改变，自主性也好。”
“可是当我开始行动时，我逐渐发现——你本身就很好，不需要被救赎，也不需要改变。”
“但我还是想改变，不是因为一定要改变，而是我想多跟你做些不一样的事情。”
“你本身就是一个自洽的人，拥有一个不一样的世界。”
久忆影看着其他小朋友笑了。
静孤动点了点头。
冬
“你不需要成为任何人，只需要做自己就好。”
静孤动看着便签上的字，撕下去了学校。
夜晚
久忆影回来吃了饭，听着静孤动睡着了。
回房抚摸圆形玻璃摆件，洗了个澡。
歇了一会，睡觉了。
静孤动的世界：
久忆影在一片空白里醒来，静孤动拉着他，跑到一片空地。
变化了场景。
久忆影和静孤动坐在一片草地上，看着云的变化。
“哥哥。”
“谢谢。”
静孤动心暖暖的。
久忆影愣了一下，笑了。
静孤动和久忆影一起往回家的路上走。
而背景变成了视频，从久忆影开始进入静孤动的内心世界开始的画面一直播放。
第八、九、十年，久忆影越来越老了，静孤动也逐渐长大。
第十一年
春
静孤动开始照顾久忆影。
而久忆影已经走不动了。
夏
静孤动每天带一朵花回来，久忆影每次见到静孤动回来都会笑。
秋
久忆影和静孤动又拍了一张照片。
久忆影和静孤动一人又拍了一张单人的。
冬
久忆影看着静孤动，抚摸着她的脸笑着。
静孤动也笑着。
夜晚
久忆影抚摸了圆形玻璃摆件。
静孤动内心世界：
19岁的静孤动笑着抱着相机在公园里到处拍照。
久忆影坐在椅子上，已经是八十岁的老年人样子。
久忆影数着树上的叶子，静孤动拍累了，坐在久忆影旁边。
“爷爷，你在干嘛呀？”
静孤动看着久忆影看的地方，好奇地问。
“数叶子。”
久忆影淡然开口。
静孤动顺着久忆影的视线看去，正午的暖阳打在他们身上。
暖阳也打在树叶上。
静孤动也跟着数。
夕阳落下
久忆影朝着家走，静孤动也朝着家走。
“爷爷。”
“我们好像回的是一个家呢！”
静孤动看着久忆影和自己一起往一个家走，带着笑容的开口。
“是啊！”
久忆影也笑着回应。
静孤动和久忆影已经不记得对方了，但是两个人一起回家，一起继续生活着。
因为即使不记得了，身体和习惯还记得。
80岁，耳朵已经有点聋了。
眼睛看东西雾蒙蒙的，还能看清东西。
久忆影醒来，已经不记得两个人的所有事情了。
静孤动十九岁，也已经不记得两个人的所有事情了。
静孤动走进久忆影房间，看到了圆形玻璃摆件上的数字已经显示为零了。
静孤动看到莫名心疼，久忆影不解，下意识上前询问。
静孤动抱着久忆影哭了很久，没有由来地痛哭。
久忆影抚摸着静孤动的背安抚着。
感受到脸上有水，抚摸瞬间才发现是眼泪。
虽然两个人失去了对方的记忆，但还是一起继续生活着。
久忆影看着静孤动跟其他人交流，偶尔带着痛苦，偶尔带着笑容。
但是静孤动并不会因此过于痛苦了。
静孤动二十四那年，久忆影闭上了眼睛。
再也没有醒来，静孤动收拾遗物时看到了一封信，哭了。
圆形玻璃摆件，静孤动留下了。
结局二：接纳
接在上面，两个人失去对方的记忆醒来。
静孤动和久忆影坐在沙发上，安静了许久。静孤动去上学了，久忆影继续浇花去了。
就这样继续过日子，直到久忆影85岁离世时，短暂恢复记忆后离世。
静孤动还是不习惯跟其他人过于交流，不过也习惯和接受，继续生活。
久忆影离世那天，静孤动在久忆影的墓碑前撒了一地落叶和干花。
曾经他们一起玩过的。
文章原创，故事虚构。
图片原创。
