誩一直认为,自己会去江南水乡——那烟雾弥漫,水汽浸润的地方,一直是她的梦。第一次看到江南的照片:绿水,安静沉郁;小河两侧的房屋黑瓦白墙,自成一股韵味。最最动人的便是小巷中的青石板,也许不精致,却厚实得让人安心。誩常常想象自己如《雨巷》中描述的那样,撑着一把油纸伞(就要干净的,什么花纹都没有的才好),慢慢地走着。一步一步,也不急,他却再也不会在尽头等着她。
是天意吧,誩没有去江南。他也不在那里。他留在了春城,不知道他填志愿的时候,初衷是不是希望自己的世界从此四季如春?但也许冥冥之中早已注定,他们的志趣是一样的,都爱中医,所有志愿填的都是中医药大学。誩最是怕冷,最讨厌冬天,天气转凉,手脚也随之冰凉。室友经常笑称她冷血动物。谁也没想到,誩最后选了几乎是中国最冷的地方——一个叫漠河的听起来就与江南截然不同的地方。
还记得高中学地理时,有一天重要的分界线,叫漠河——腾冲线,腾冲是云南的,誩淡淡地想,现在,他们在这条线的两端,更是不会产生什么交集了。其实当初他问了誩填的志愿,誩没有回答。既然已经分开,何必还要勉强自己,假装还能做朋友?喜欢过,却再也做不成朋友。天蝎座的誩,较真,偏执。
江南已是梦。当穿上厚厚的羽绒服,围着完全可以遮住脸的大围巾的誩看着大雪纷纷扬扬地落下,忽然释怀,他在那个城市,再无冬天,也是好的。晚上,誩做了一个梦。她已很久很久不做梦了。梦里,她穿着她最爱的蓝格子连衣裙,撑着素色的油纸伞,慢慢地走着。而他,白衬衫,还是记忆中干净明朗的样子。他在等她。
迷迷糊糊中醒来,脸上犹有泪痕,枕巾已湿了大半。