门前的 柿子又红了，橘子站在柿子树下望着一个一个红的剔透的柿子，哭了。就是这个时候他走的。她记得他第一次走的样子，穿了一件蓝色的中山服，他父亲的衣服改的，背着一个洗了无数次的军绿色包，脚上穿着一双新做的布鞋，是身上唯一新的东西。一张晒的黝黑的脸，一双明亮的会说话的眼睛，鼻子高挺，嘴巴什么时候都是轻敏着，一头黑发硬的像草，总是乱蓬蓬立着。他走的时候她在这颗柿子树下，他问她，“橘子，北方又不长橘子，你为什么叫橘子”?她说“用你管，你干什么去?”他笑着“我去县城，你等我回来”。其实橘子不知道他为什么要她等他回来，那时候的橘子才十六岁，他二十岁。
他的一个等字就是五年。沉垫垫的柿子压在每一根树枝上，有一种溢出的感觉，那年的柿子特别繁。橘子坐在树下，手里拿着一只鞋垫，认真的做着。忽然远远听见有人喊“橘子” ，她抬头往声音处看，他在边招手边喊。橘子忽然脸红了，心跳的奇快，她不知道该怎么办了，有些手足无措。很快，他就到了跟前，他喊“橘子，我回来了”，橘子头也不敢抬，“嗯，回...来了”。橘子害羞了。那夜橘子一夜没睡。
第二天，橘子一早就起来，把自己认为顶好的衣服拿出来，照着镜子把齐耳的短发梳了又梳。镜子里的自己让橘子有些恼火，她的五官单看不好看，整体看很协调，属于那种耐看型的，她的眼睫毛很长，眼睛好像会说话，而且比旁人的亮。橘子不知道为什么，今天总觉得自己不如平时好看。她在镜子跟前捯饬了好长时间，才开始一件一件的做家务。待所有的事做完后，她就坐在凳子上发呆，她有心思了。
爸爸妈妈都不在，奶奶在她屋里，戴着老花镜剪窗花，橘子在院子里傻傻的望着天。“橘子”，她吓了一跳，脸又红了。他走到她面前，手里拿着一条围巾，“送给你，城里人天冷了都围这个，很好看”，她的脸更红了。后来，他们成亲了。橘子跟着他一起到了城里。城里的生活对橘子来说陌生，充满新奇。新婚的小两口儿总会有事没事腻歪在一起，笑是真的开怀大笑，走到哪里都形影相随，白天一起在工地干活，晚上一起回家，橘子的脸上总是笑的。渐渐的，日子长了，他们有了孩子，橘子不去工地了，在家管孩子。橘子不知道他们是从什么时候开始争吵，反正他们不再像以前一样了。
未完待续
