走天涯——吃遍天下
某年腊月,我跟结拜兄弟去他家。我们早晨从市里动身,到岳西县城转车,在一座山腰路边下车,绕过几座山,天黑时分,爬上山顶。我站在他家门口眺望西边巍峨的山脉,仿佛临近天边,人登上那座山峰之,可以拂云摘星。
那天晚上,凑巧他家办杀猪宴。我一路上山走来,看到山间人烟稀少,上桌围坐时,不知从何处,很快就汇集一桌人。第一盘上桌的是糯米圆子,大约是老式碓臼碾出来的缘故,成灰色,有些粗糙,但客人们都像梁山好汉,不像我拘谨,表现斯文,他们夹起圆子,大嚼,十分有味的样子。我入乡随俗(我们家一般上好老六盘才能动筷子),夹了一个,嚼了嚼,嗯!还别说,虽然看相不咋地,吃起来倒是有味,有点嚼头。
一盘圆子剩两个时,有人催促,谁把它吃掉,吃光,再上菜。就这样,吃光一盘,上一盘。后来,我才知道这就流水席,不同与别处一股脑把菜上齐。主人站在一桌丰盛的菜肴前,客气地说:“没菜啊!你们多包涵!多喝几杯。”然后,客人们纷纷称赞,菜如何多、桌子都放不下了、破费了、什么的之类的话,然后,皆大欢喜,举杯畅饮。流水席就省去了这些俗套。山里天气冷的时间长,流水席好处是让客人从始至终吃到热乎乎菜。或许它有其他的文化内涵,我才疏学浅,不得而知。
这次山间的经历让我知道到了中国饮食文化的多样性,开阔了眼界。
多年后,我做起汽配生意,开着面包车走南闯北,深入不同省份,不同地域,品尝不同的美食,接触和了解不同的饮食文化。
每次驶入江西,看着起伏的丘陵和田野上一簇簇的村庄,我就有一种亲切感,或许因为江西和皖西南地貌相似,也或许是因为我的祖先曾经生活在这里,所有的印象遗传下来。
皖西南讲究的酒家,客人一到,马上泡茶,端上一盘瓜子。一日,我夜宿南昌县城,乘着夜色走进一家小酒店,老板立刻泡茶,端上一碟豌豆。我嚼着清脆的豌豆,品着茶,欣赏窗外,夜色撩人的街头,人来人往,倒也有点情趣。忽然间,我想起林彪曾经就有嚼豌豆的习惯,打仗谋划时,他一边不紧不慢地嚼家乡的豌豆,一边思考作战计划。后来,人们戏称豌豆为“聪明豆”。由于地域的相近,我对江西的饮食没有什么特别深的记忆,只有那天晚上喝的南昌啤酒,觉得与众不同,仿佛是刚从生产线上下来的,特别鲜美爽口,有种麦芽的香味。
我在江西基本是穿过,而在湖南我的车轮几乎遍布湘南湘北大街小巷。湘江两岸,留给我最深的印象是抢菜馆,它是全国绝无仅有特色。具体是湘北那个县城,我忘记了。那天中午,我们在县城推销活动结束,开车离开县城,车子行至县城边缘——老城区,有一家门头上挂着“××抢菜馆”,我觉得新奇,立刻停车,和妻弟一起走进饭馆。饭馆不大,还是八十年代末的建筑,有些陈旧,店里摆着七八张木桌,每张桌子都坐满了食客。从穿衣打扮来看,我估摸他们是小商贩、装修工、搬运工之类的人,那架势看个个都在吃什么人间美味,大快朵颐。我们站了半天,好不容易等有人结账走人。老板赶忙收拾,请我们入座。坐了一会见老板没过来搭腔,炒好的菜从小窗口递过来,服务员接过放在窗下的桌上,很快就被人抢走。于是,我学着他们,见菜从窗口伸出来,立马起身,一盘菜还没落稳,我就抢过来,我问老板盘菜多少钱,老板“嘘”了一声。就这样,我抢了两盘菜,面对不确定的价格,心里有些忐忑不安,担心被宰,在吃饭时,仔细观察一下,看同样的蒜薹炒肉收多少钱,有一位食客结账付了十块。对于走遍湘北各县的我来说,这个价格比较公道。我像结束一场刺激的游乐般吃完饭,喊老板买单,老板说:“这个蒜薹是自家地的,收你八块。”
我们走出饭店,临近两点,客人还络绎不绝。起身前,再次回望“××抢菜馆”,我们不由地笑出声来。 (由于匆忙,我未曾作细致的了解,所以其中运行的秘诀我不甚了解。)
对江西和湖南的印象都一个“辣”字,赣妹子和湘妹子大约都是喜欢吃辣的缘故,身材都很妖娆,就连中年女人都鲜有五大三粗的。 江西和湖南的辣味比较柔和,不同川渝的辣——火辣刺激,难以入口。
我第二次入川,妻子的堂弟大学毕业,留在成都工作,远离家乡近一年,听说我们途径成都,驾车到临近的县城接我们。
他说到成都必须吃闻名天下的火锅。我喜欢小炒,荤素搭配、味道清淡,对于川菜的辣早有耳闻,但来到远隔千里的天府之国,实属难得,珍惜机会,客随主便。我们走进一家装潢考究古典雅致酒楼,店内优雅安静,洁净整齐,给人一种舒适恬静的感觉。
堂弟有些激动,非常客气,点了羊肉、牛肉、金针菇、鱼片……一大桌配菜。火锅底料端上来,我一看锅里的汤料红得发紫,飘着辣子,不由地口中生津,馋涎欲滴,但心里有些发怵。羊肉是我的最爱。我先夹起一卷羊肉放入沸腾火锅里,接着讲述入川的见闻,赞叹四川人的生活闲适。他诉说在成都生活的心里历程;我们一边激情洋溢地谈论;一边往火锅里加菜。夹起一片羊肉,我尝了尝,入口棉柔、微辣、丝麻,嚼起来有味。吃第二块肉时,辣味在我口腔里像火焰燃烧起来,心跳加速,我只得不停地喝茶,冲淡辣味。
妻弟吃辣比我好的多,但这次也辣的够呛。后来,为了不至于浪费,我们夹起菜,在开水里荡一荡,仍觉得难以入口,辣的汗流如雨,擦汗的纸巾都成堆。
走出酒店,我感觉嘴巴要烧着,担心第二天早上起来,嘴巴肿成茄子。还好我的担心成了多余的。
川渝火锅之辣可谓天下之最,但重庆还有一道特色菜,却至清至淡,那就是豆腐蹄花。初次看到这个名字,我觉得非常新鲜。川渝地区有些饭店门口,放着一个煤炉,上面架着一口大铁锅。招牌上写着“豆腐蹄花”。由于在其他地方未曾见过,于是我打定主意尝一尝。
一天晚上,我们夜宿重庆合川,找到一家专卖豆腐蹄花的店。走进一看,店家并不提供米饭,只有三块钱一碗的豆腐蹄花,还有摆放整齐的各种配菜,油盐酱醋糖等。我们兴趣顿时消失殆尽,转身离开,四处寻找有米饭的饭店,但无功而返,重回豆腐蹄花店。我们各自端着一碗豆腐花,不知道如何调配才适合自己的口味。询问老板,他不知道如何作答。我们胡乱地点了菜。我在豆腐蹄花加了麻油,放点盐,还有黄豆,吃起来味道怪怪的,说不出一个所以然。豆腐蹄花是用豆腐脑和猪蹄制作而成,富含胶原蛋白,是美容养颜的佳品,可惜我们这些外地人暴殄天物了。
我们从剑门关出川进入陕西。陕西面食品种很多,我吃过几种,现在叫不上名。陕西在全国最有名的估计是“羊肉泡馍”和“肉夹馍”。我对这两种都没有胃口。有一次,妻子吃过一次肉夹馍。我问为咋样,她只是淡然一笑。
陕西和河南大多地方都以面食为主,北方人实在,我第一次去河南,点一碗西红柿鸡蛋面,老板端上来时,我大吃一惊。面碗大的像我们家火锅,我把图片拍下发给妻子,戏说:“这里的一碗面,大碗撑死一家,小碗撑死一人”。后来,面碗也逐年变小。
说到湖北,我不得不说当阳,因为我常夜宿长坂坡下的旅馆,晚上吃饭的饭店,就在赵子龙挑枪勒马的雕像旁边。每每等候饭菜上桌时,我仰望赵子龙英俊神武的身躯,感觉有一种横扫千军的气势穿越袭来,引我遐想,仿佛三国风起云涌的战争烟火还在眼前,战马嘶鸣、战鼓雷鸣还在耳畔。或因历史的缘故,当阳人有特别的习惯,别的地方早点是包子馒头、面条稀饭、油饼米粑、油条豆浆之类的,当阳人早餐吃蛋炒饭,而且还来两口烧酒,给人一种古风古韵的感觉。
湖北还有一个地方——崇阳县,值得一提。有种特色我在其他地方未曾见过,就是洋锅蒸饭。这种饭是用米和水放在陶制的碗里,摆在蒸笼蒸熟。这种饭保持了原有的饭香,粒粒如珠,吃起来有劲道,好看好吃。
关于地方上特色小吃,说起来还有很多,比如说北京的猪肝汤、天津狗不理包子、重庆糍粑、新疆馕饼……这样说下去两万字都说不完,下面讲讲勾起我写这篇文章欲望的美食——韩式铁板烧。
铁板烧,是一种菜的吃法。先将铁板烧热,旋即在上面放置鲜肉和蔬菜,盖一下就吃。铁板烧是在十五、六世纪时西班牙所发明,当时因为西班牙航运发达,经常扬帆遨游殖民于世界各地,由于船员成日与大海为伍,海上生活十分枯燥乏味,只好终日以钓鱼取乐,再将鱼炙烤得皮香肉熟,这种烹调法,后来再由西班牙人传到美洲大陆的墨西哥及美国加州等地,直到二十世纪初由一位日裔美国人将这种铁板烧熟食物的烹调技术引进日本加以改良成为今日名燥一时的日式铁板烧。
铁板烧有日式、法式、韩式多种,我要说的是韩式铁板烧。
某年暑气蒸人的夏天,为避暑计,我把面包车装满汽车配件,带着妻子从高河镇出发,从江苏到山东,准备从烟台渡海到大连,后因渡海车子和人都收费,我盘算,划不来,改为沿海岸线绕到辽宁。于是,我们从烟台到天津,越过山海关进入辽宁。因丹东与朝鲜隔江相望,对异国好奇的我决定带妻子到中国最大的边陲城市——丹东去看看。
那天到达丹东市时,已近黄昏时分,我和妻子一起行动,挨家挨户拜访商家,做完几笔生意,天色已晚,华灯初上,街头通明。
安顿完毕,我们拖着疲惫的身体,走到一处排挡前,看着宽敞的排挡里,整齐摆着几排桌子,生意十分红火。三三两两的青年男女坐在矮凳子上,桌上摆着一台长方形的铁板锅,烧烤着,热气腾腾。有的在轻松的交谈;有的在惬意地添加作料;有的在津津有味地品尝……
看此情景,我对妻子说:“我们就吃这个吧!”妻子欣然赞同。 我吩咐妻子去点菜,我找座位坐下。一会儿,妻子喊我过去。
妻子指着摆放整齐,极其丰富菜品,不知作何选择,问我想吃啥?我向菜摊一看,“哇!”真是不少,就光肉类就有鸡肉、培根卷、猪颈肉、羔羊肉、羔羊肉卷、肥牛肉、肥牛卷等等,蔬菜类如芦笋、白灵菇、卷心菜、白菜、蘑菇、鸡腿菇、青椒等,海鲜类如扇贝、青口贝、凤尾虾、明虾、鱿鱼圈等。我一下子看花了眼,回头看看别的食客,有一桌客人烤牛肉,从客人急不可耐的神态里可以看出,味道一定不错,还有一位客人烤豆腐,焦黄诱人,于是我妻子点了牛肉、豆腐和一些素菜。
买好菜,我们欣喜地面对面落座。
桌上已预备着芝麻酱、鲜味汁、豉油汁、海鲜酱油、辣椒粉、孜然、芝麻等多味调料,它们根据个人的口味适当添加。
铁板烧热,妻子浇上油,滋滋作响时,陆续把牛肉片夹入锅中,掌握好火候,适当地翻动。也许,在美食行业女人是天才。妻子并没有弄过铁板烧,不一会功夫,色香俱全的牛肉烹制成功,我夹起一块牛肉,放入碟中芝麻酱里搅拌,放入口中,味蕾全开,细细嚼,感觉“筋、韧、滑、嫩”,回味悠长,是我吃到过的最好的美味。
我们一边吃,一边加菜,不断地说笑,偶尔眺望街上的夜景,一天的烦躁和疲惫,在夜色里消融,美味入胃生出一种愉悦,扩散到每一个细胞。
一方水土养一方人,一方人食一种美味,走遍天下,尝尽美味,是人之大福。做汽配生意几年,我踏遍了大半个中国,如今盼望着有朝一日能够走出国门,周游世界,尝一尝他国的美食。
古人说:“行万里路读万卷书”,这样能开阔眼界,启发智慧。我觉得还应该“吃百家饭喝千家茶”,这样的人生就算完美了!