每个人从出生到老死，都要经历无数次洗浴。

洗澡，对于平常人来说，和吃喝拉撒睡一样，是生活中不可或缺的需求之一。如今居家的我们，只轻轻一拧开水龙头，点火燃气，热水即来，几乎可以随时满足洗浴的愿望。

听说撒哈拉沙漠的人，一生只洗两次澡：出生之时和死亡之时。原来环境条件最终会决定人们的生活，虽然我们难以接受和想象，但对于缺水的沙漠，也许洗澡的确是一种奢望。

小时候，我家没有浴室，那时想洗一个澡，没眼下这么方便。浴前须得备足柴草，趁灶房的大锅空闲。劈柴夹炭烧半锅热水，把热水舀进木桶，一路烟气蒸腾，从灶房提到厕所，三步一歇地走过一个长长的檐道，然后兑于大木盆。水瓢、冷水盆当然也要准备，香皂、肥皂、毛巾和放衣服的凳子都要摆好。那阵仗，仿佛完成一个庄重的仪式。待得洗完收拾停当，还得提水灌满灶房的水缸。不过年幼的我要完成这一整套流程，常常要求助于哥哥姐姐。

夏天里，可以去河边“滚澡”，我们常常呼朋引伴地奔小路而去。还未到河边，只一嗅到腥风，闻到河水，我们的心就着急。虽然不用给谁付账，但洗多长时间、去多少趟、和什么人去，也须得到大人的许可。他们可不愿让我们去河里尽情放肆，因为那河也不“善良”，每年总会“带走”一两个孩子。我们常常光着屁股，嘻嘻哈哈地把自己一次次丢往清沏的水里。有时，我们也穿着家里给做的蓝色平角短裤，光胳臂光腿走到没腰深的河水中停下来，任水浪冲过来，摇晃着我们嫩豆芽似的身体。会游泳的就像鱼儿般游来串去，溅起一片片水花，水性好的则野性十足地游往河对岸。上岸后，不管不顾地往河滩上一躺，摊开四肢，尽情享受着夏日阳光的触摸，皮肤晒得又黑又亮。

把洗澡变成沐浴，是进县城读初中后在父亲单位的澡堂。印象中，厂子的锅炉不是每天烧水，每周待铸铁班和机修班下班后两小时才有这个福利。澡堂不大，总是熙熙攘攘，来洗澡的人拿盆或提桶在澡堂门口排队，须交出一张薄纸片印红戳的澡票才能进去。

待到读技校和大学住校时，洗澡环境也是和父亲单位的差不多，墙上都有透气的天窗，挂钩的衣服上总是坠满了水珠儿，蒸气弥漫在堂子里，谁都看不清对方的面孔。

工作后，分配到钻井队，澡堂又变成了铁皮活动房。铁皮房虽小，但四面有好几个铁管喷头，滚烫的热水似乎源源不断，原是柴油发电机的冷却水，既带走了机组的热量，又可一次供几个人同时洗浴。记忆中，下班前最为期待这场神圣的洗礼。交接班刚一结束，总会有人放一嗓子：洗澡喽！我便和师傅们争相奔往澡堂、鱼贯而入，赤条条站在喷头下，任由一大股热水从头顶刷拉拉倾泻而下，一身疲惫劳累混合着油污泥浆便汩汨地溜走，那感觉特别解乏，特别舒爽……

如今，石油人的生活环境早已改变。十多年前，我看那些只穿短裤的冬游爱好者无所畏惧地跃入长江尽情地畅游，眼见他们在冰凉的波涛中尽情地嬉戏，好生羡慕。为了锻炼身体，增强体质，于是我开始尝试冷水浴。这一洗，就再也停不下来。未曾想令我身体原来体弱多感的阴霾一挥而去，这虽不是奇迹，真的使人惊喜。

特别是冬日的早晨，冷水浴居然成了我脱胎换骨的享受。当水流激荡飞扬身体的一刻，刺骨的冷水在脖项肩头边冲刷扩散，毛孔收缩后都次第张开。全身感到空前的清爽，四肢百骸舒展，仿佛灵魂也要为之一颤。

我曾以井站露天坝、农家晒谷场、茅草猪圈、村小厕所、深山河沟、大江大河等为场地，经历了各种工作环境条件下的洗浴。有人说最舒服的是泡温泉，我却仍觉得最惬意的莫过于这冷水的修行洗礼，因为它去除的不仅是人的泥垢和病患，还可磨炼意志、净化心灵、充沛精力，还原出生命素简、适得安恬的本真。