一抬头，就看见他一个人站在玻璃门前，瘦瘦高高，眼眸透露出的光亮纤尘不染，这样的眼神，她从来没有在别人的眼睛里见到过。
屋里没点灯，只有街上的灯光通过透明的玻璃门窗照射进来，把她的整个身体罩上一层蓝纱，她似乎在这星星点点的极光中漂浮着，虚幻得像十二宫中的女神。
她右手夹着一根烟，翘着二郎腿，吊儿郎当地晃。她的腿上没穿丝袜，皮肤天生白皙却无光泽，好像涂了一层厚厚的粉。他不知道为什么风尘女子总是喜欢穿黑丝，对此他说不上厌恶，只是有些腻味。黑色尖头高跟鞋在她脚上，显得犀利而雅致，她上身穿着皮草大衣，下身穿着紧身皮裙，一看就是从某个跳瘙市场上淘来的。她挽着发髻，标准的鹅蛋脸上化着浓浓的烟熏妆。屋内是一片暧昧的猩红色。
她漫不经心靠在座椅里，眯起眼，似乎不在看他，似乎又打量着他的脸。轻佻地朝玻璃吐出一口烟圈，模糊了他的视线。
他也似乎并不在看她，而是在打量着展览在透明橱窗中的模特儿。
即使在这样落魄的环境里，化着这样不入流的妆，还是无法掩饰她咄咄逼人的气质。
无论她在怎样的环境里，都显得如此格格不入。
实际上，他们已相识多年，但无论他何时见到她，都好像是第一次见到那样。他对她不甚了解，也无法把她进行归类。她对他来说是如此平面化，每一次出现在他的视线里，都好像突兀地从画中走来的那样。不知这是何故。
当他四十多岁的时候，一个被日常生活桎梏着看不到尽头的午后，越过一条人迹罕至的小路去取自己的车，想到为了孩子跟自己吵架的妻子，心情烦闷。这时他遥遥地望见一个身影，那么熟悉，却因为隔着夏日浓烈摇晃着的空气，恍惚如午后的梦境。那身影转过身来，轻而易举地消失多年的记忆褪去了，如轻纱一般，并借此狠狠嘲弄了他俗不可耐的蝼蚁一般的生命，他才轻易地透过这些年来闪着银光的碎片抓住了问题的答案------她老了。
原来她从他记忆的一开始就是老的。
