苏黎跑到楼下，在花花绿绿的贩卖机里最终选了牛奶，女生宿舍楼下就是篮球场，晚上十点多了还有人挥汗如雨，她干脆一屁股坐在台阶上，本来夏天的蚊子多，她偏偏又是招蚊子的体质，小腿和脚踝上有三个包，刚开始很痒，被叮的时间长了也就麻木了。
索性坐着吧，苏黎边喝牛奶边看男生打球，没有好看的，自从上了大学，她已很久没有看篮球赛，之前大多都是专门为了去看哪个人，如果还额外能看到帅气的男生就又再好不过了。
瓶子见底，进了嘴就只是流进去，没有缓解口干舌燥的状态，夏天，不动也有股汗味儿，莫名的烦躁。为什么要喝牛奶呢，还是草莓味的，娘里娘气，苏黎喜欢在冰箱里屯汽水，苹果味、橘子味、葡萄味汽水，各式碳酸饮料，红茶绿茶花茶，总之，拉开冰箱的那一刹那，她有一种偶像剧里富二代逡巡衣柜的感觉，什么都可以挑，仿佛什么都有。她上高中之后习惯喝一种饮料，遇到喜欢的就自己一箱箱地从商店搬回去，慢慢喝，喝到厌倦为止，有的时候碰到“再来一瓶”，再跑回去兑奖。上大学也经常喝饮料，只不过当她刚刚站在贩卖机前有点不知所措，反而拿一种味蕾所不熟悉的，神差鬼使，喝完之后稍有后悔，苏黎才想到以前，陆向阳帮她带饮料，拿了牛奶，苏黎反手抢了他的果粒橙，陆向阳一瞪眼：“哪个男生会喝牛奶？我从不喝这个。”苏黎说：“我也不喝。什么事总会有个开始的时候。”陆向阳辩解：“你不是说觉得辣条吃得太狠了吗？牛奶养胃。”苏黎笑笑：“谁爱喝谁喝。”最后还是陆向阳拿走了，他表示草莓味牛奶甜得恰如其分，还不错，所以生活就是要多试试。苏黎很鄙视他这样随意升华主题的谈话方式。现在，那个试一试的选项拨动了她脑子里错综复杂的弦，她突然有了试一试的想法，然后结果不尽如意。却又让她思绪绕到了陆向阳头上，随意琐碎、以前都没注意过的细节，突然在时光里剥了壳，所有脉络舒展，像在显微镜里看到了什么，俶尔远逝，回到了这个人身上，哎，他在干嘛呢。篮球起起落落的声音，苏黎觉得被喧闹围住，妄图胸口碎石的人，快被石头压死了，所以，现在，陆向阳在做什么呢？苏黎曾对一个隔壁班的男生有点儿意思，到了大学，军训的时候累得手机都不想玩了，刷个社交动态，看到那个男生分享生活多舒适之类的，突然觉得异常无奈，他也没有做什么，谁会在意这些。苏黎想，陆向阳又在干嘛，可千万别过得太好了，她想着想着，就沉寂在燥热的夏夜里了，了无音讯，拍拍腿，转身回宿舍。
下铺舍友问她：“你还在学生会里呆吗？”
苏黎说：“不了，这届就退，招新让他们自己玩吧。”
下铺给她一个惺惺相惜的表情，过一会儿说：“那不就突然闲下来了。”
苏黎没搭话，闲下来不是正好，她想起来下铺在做一个创业的项目，笑：“闲什么，你不跟着学长创业吗？有你忙的。”
大一进部门给人当干事，大二做项目还是跑腿，总有熬出头的时候。苏黎没留心眼，虽然跟学长学姐关系看起来尚可，但着实没有可用的人际资源，其实跟她自己本身性格也有关系，内向沉默，苏黎去院办公室转了好几圈，做值班，辅导员还是跟张知良说你们部门的那个谁，对，女孩子。本来，苏黎也没觉得怎么着，张知良跟她说，别人不记得你不是他的错，而是你的问题。丢下这句话后没过多久，张知良组的创业项目就传出风声。下铺问她你有什么想法吗，苏黎犹豫了，她对做这类实践项目没什么兴趣，但和张知良共事还是挺靠谱的，她想想，算了吧。她渐渐发现，那种看上去不喜欢的事，才会让她翻来覆去考虑利弊得失。如果是喜欢的东西，肯定满心欢喜地扑上去。进入大学，她没头苍蝇似地跟着别人去参加面试，加入学生会，忙忙碌碌地过了一年，临了换届，不知所措。当时她兴致勃勃地去竞选这个竞选那个，完全凭着看似高大上的“学生会”这三个字，现实赠予她灰头土脸。现在呢，她到底喜欢什么，她也说不准，专业就这样，各种活动也就这样，苏黎直觉她，不应该也这样。勤勤恳恳跑了一年腿，混个部长当当也可以，当初通过笔试、面试，战战兢兢地等消息，到了这个关头，苏黎不干了。她不知道自己想要什么，但明确知道她不想要什么。
忍不住想问陆向阳：我这样，是不是有点可惜？
陆向阳在大学里混得风生水起，苏黎总在他面前露怯，当年去部门面个试都忐忑不安，陆向阳轻描淡写地说：“就跟他们聊聊天。”高中的语文老师姓吴，是个特别刁钻古怪的老头，有一次她说到《师说》，提问为什么韩愈在某处用了句号不用逗号，苏黎在刷物理试卷，被点到冷汗泠泠，陆向阳慢悠悠地晃起来：“古代没有标点符号，韩愈不可能用标点符号。”两个人站着上完接下来的语文课，自此奠定了革命友谊。在此之前苏黎觉得陆向阳就是个成绩挺好的小白脸，忽略了大多少年这个年纪骨子也是反逆的，下课后找他联络感情，再把不会做的题都丢给他，一起插科打诨，友情的火焰在汹涌澎湃的高考面前也没灭掉，星火燎原到了大学。苏黎留在省内，陆向阳跑到了北京，两个人距离隔了几千里，但并不妨碍苏黎有什么破事就去问他意见，跟高中问题目一样。苏黎跟舍友、同学处不来，陆向阳指手划脚说搬出去呗，撕呗，他不像父母那样絮絮叨叨地让苏黎处理好人际关系，以和为贵，陆向阳说你怂成这样以前的自己都会心痛的。
以前什么样？苏黎以前也不张扬，只是跟陆向阳混熟之后没皮没脸，这点放肆也只是在熟人面前表现的，陆向阳被归在自己人这边。苏黎觉得自己有点提前进入社会的意思，也是长大了一些，她发现有些话该说有些不该，有些话则是懒得说，有些不想说的话不得不说，她比想象中更为心平气和地接受了，沉默得将自己隐匿成一个没有棱角的人，随波逐流地汇入大海，融为一体。
不过在熟人面前，她又不再顾忌了，周时安跟苏黎讲她的舍友们问她会不会放蛊，“你呢你怎么说?”，周时安笑嘻嘻地说我还会赶尸，两个人哈哈哈笑一阵。
周时安最近怎么样？苏黎并不是很清楚，倒是跟苏妈妈打电话，妈妈照常问她“时安怎么样啊”，苏黎一瞪眼：“我怎么知道，你自己问她不就行了。”这种对话已经是百见不鲜，她和周时安从小一起长大，是从幼儿园到初中的同学，家住得近也抵不过人懒，常常打电话问老师布置了什么作业，每每期末也抵不过家长问成绩之后再加上一句“时安\苏黎怎么样啊？”所有的荣誉与惨淡都因为对方怎么样而变得稍稍平淡一点儿，总有一个人名次排前面一点，竞争跟友谊并存了十几年，终于高考已过，这场旷日持久的没有硝烟的战争稍落帷幕，从此分数这项指标退出了两人“攀比”的舞台。
苏黎跟周时安联系时有时无，周时安是艺术生，平时学业不忙，倒是时不时接活的机会，赚了点钱，紧跟潮流，学化妆烫头 看起来也是热闹得很。信誓旦旦地跟苏黎许诺，等回来请她吃饭，苏黎说好好好，随形势发展，她俩愈发有点酒肉朋友的意思。
编辑好的信息，犹豫着，还是没有发出去，她想着，为什么？
苏黎躺在床上，这床也有点年纪了，床板中间稍稍凹了进去，她想往旁边挪挪，奈何枕头经过一年的时间中间也凹了下去，旁边高出了一些，她只好睡在中间，安分一点。
