住在隔壁的那一对老人，自我小时候就是镇上的模范夫妻，听说老先生从前是个军人，差一点还做了大官，却在一次战役里失去了双腿和眼睛。老太太和他是青梅竹马，那年情人征战沙场，她也随军做了战地护士，一同经历过生死劫难，他废了身体，她也哑了嗓子，便发誓生死相随，永不分离。
记忆中老先生总爱在黄昏，坐在家门前的梨花树下望着四季变换的梨树，盲了的双眼仿佛有了神奇的色彩，他总会在半晌后回过神来，喊着“阿音，阿音”，然后老太太就会从一身炊烟中抽出身来，带着一身的烟火气把他推回家，夕阳落在他们身上，拉着长长的影子，分外好看。
老先生去世的时候，老太太并没有表现太多的悲伤，在随后的第二天里，前去吊唁的人发现一具新的棺木，棺木里是精心装扮过的安详离去的老太太，老太太的身体上覆着一封遗书，她在遗书里说：
我为了我的承诺，为了我的爱情，用另一个人的名字，过了我的余生。每晚睡在我身边的男人啊，用他最美的年华爱着另一个女人，用他盲了的双眼去爱她，用他热烈的心去寻找他。其实啊，他知道我不是她，也不会拆穿，因为爱情啊，最后都会输给生活的，谁不说，最后还是我赢了呢。
