本书分为三篇，第一篇通过罗丝玛丽雅的视角，讲述了一个18岁的女孩在法国度假期间，与戴弗夫妇之间发生的故事。
丈夫狄克·戴弗是一个极富魅力的中年男人，英俊，挺拔，富有学识，温柔又稳重，具有所有吸引女人的特点，就像所有爱上他女人一样，罗丝玛丽雅几乎是在看见他的第一眼就爱上了他。
妻子尼尔科·戴弗有一头漂亮的红发，虽然不像18岁时那么耀眼，但无疑，她是美丽，优雅的。
戴弗夫妇仍旧彼此相爱，彼此需要，这并不妨碍一个中年男人克制的爱上18岁的罗丝玛丽雅。
从一开始罗丝玛丽雅就和戴弗夫妇同时交往，她和尼尔科一起逛街，买衣服，买饰品，买礼物，甚至听见他们互吐爱意。
罗丝玛丽雅说：我知道你并不爱我——我也不指望你爱我。
狄克说：事实上我爱尼尔科。
但是第二天，他们就在汽车后座上倒在了一起，气息相通，身躯相拥，感到了一种几乎是痛苦的早已，不再想到什么，也不再看到什么。
他们沉溺于爱的欢乐之中。他们都对对方抱着大胆的幻想，无数次地幻想，因而这一个自我和那一个自我的沟通似乎是在一个同其他人类关系不相干的地方进行的。
虽然如此，但是狄克神情慌乱地说：我很爱你，但这不能改变我昨晚所说的。
罗丝玛丽雅说：没有关系，我只是要你爱着我……
……
一个结婚多年的中年男人和一个美丽少女的故事，菲茨杰拉德用整整100页的篇幅详细的描述了罗丝玛丽雅从美国到法国度假的那一天开始，遇见戴弗夫妇和他们的朋友，度过的每一天，发生的每一件事情，身边的每一个人，没完没了的外貌描写，神态描写，动作描写，环境描写，心理描写，一段连着一段，无限延长……
近乎啰嗦的各种语句，段落，让我不止一次的想跳过整段文字，菲茨杰拉德写的小说，在我看来都是情节极其简单，一本书几十万字，一句话就可以说清楚，但是每一个人物做的每一个动作，说的每一句话，相关的每一个细节，都是那么的贴合这个人，这个场景，一边读，一边就能有全方位的感受，色彩，声音，场景，人物脸上最细微的表情，心理活动，就像一幅慢镜头，历历在目，如亲临之，也好像作者拿着一柄手术刀剖开一切，无所遁形，无处可逃，无论是小说中的人物，或是正在读它的人。
《夜色温柔》与《了不起的盖茨比》相比较，《夜》的语言较冗长，直白，一切都剖析明白，而《盖》一书更为简洁，含蓄。
《夜色温柔》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。
《了不起的盖茨比》问世于1925年。
菲茨杰拉德的书中，最多的是酒，所有人，所有事都离不开酒。
